每個人都有一種保護他的動物
文：劉歲月
如果有一天， 你突然發現， 自己能夠看見一隻別人都看不見的動物， 你會怎麼想呢？
大部分人估計都會懷疑自己：“我別是個傻子吧……”
然而， 事實未必如此。 被譽為斯蒂芬·金門徒的阿根廷新生代作家費德里科·阿薩特， 在其最新長篇小說《懸命遺書》中， 用一種詭異而驚悚的方式， 告訴我們這樣一個事實：這只動物， 或許就是你的守護者……
其實， “動物是人類保護神”的思想， 並非費德里科·阿薩特獨創， 要知道在美洲印第安人的心目中， 夢幻和現實之間並沒有不可逾越的鴻溝。
瓜地馬拉著名作家、1967年諾貝爾文學獎得主米蓋爾·安赫爾·阿斯圖裡亞斯在其代表作《玉米人》中， 曾這樣描述道：
據說， 每個人都有自己的“納華爾”， 就是說， 每個人都有一種保護他的動物。 這一點不難理解。 印第安人認為每個人都有自己的“納華爾”，
繪畫作品中的“納華爾”（nahual）
根據這一觀念， 《玉米人》中的郵差尼丘·阿吉諾可以化身一匹野狼， 巫醫庫蘭德羅則時不時地變成一頭七戒梅花鹿， 而每一名英勇的武士身上，
《尋夢環遊記》中的亡靈神獸“愛波瑞吉”
與此相關的， 還有人死了可以複生， 消逝了可以再現。 墨西哥人從古代印第安人的哲學中， 繼承了這種對生命的看法。 因此， 他們歡欣鼓舞地慶祝生命週期的完成， 在一年一度的亡靈節上迎接著生者與死者的團聚。
《尋夢環遊記》中的可愛亡靈們
英國當代著名作家菲力浦·普爾曼在其代表作《黃金羅盤》中， 也提出了一個很有意思的設定， 其靈感便來源於美洲印第安人的“人獸合一”觀念。 《黃金羅盤》一書出版於1995年， 在書中的世界裡， 每個人的靈魂都有一個外在表現形式， 即一隻伴隨在身邊的小動物， 被稱為“靈獸”。 小孩子的思想在沒有確定下來之前， 他們的靈魂形象是經常變化的， 成年後就固定成了一種動物。
《黃金羅盤》裡的靈獸
墨西哥著名幻想主義文學大師胡安·何塞·阿雷奧拉，在其代表作《動物集》中，用充滿戲謔和諷刺的文字，描繪了23種動物，入木三分地闡釋勾勒出人與動物之間的相似性與差異性。在閱讀的過程中，讀者可以輕易地對號入座，並以全新的角度重新審視自我。在《動物集》中，人在“獸”的身上，看見了另一個自己。
《動物集》
胡安·何塞·阿雷奧拉
早在幾千年前，關於自己的命運，猴子們決定拒絕誘惑，反對成為人類。它們沒有落入理性的活計中，而是留在了天堂裡。
同樣是胡安·何塞·阿雷奧拉，在其另一部短篇小說集《寓言集》中收錄了一個十分有趣的故事：《鄉下人》，講述的便是人與動物間的奇妙轉變。
不同地域的印第安人，對納華爾的理解並不完全相同，譬如，有些印第安人認為：雖然每個人都有自己的納華爾，但大部分人只是能夠獲得納華爾的某些特性，只有少數得天獨厚的人才能夠真正變化為動物。
《鄉下人》的主人公是一名鄉間律師。原本平凡無奇、中規中矩的他，卻在一天清晨發現自己長出了一對公牛角。十分知趣的妻子裝出毫不知情或者是毫不在意的樣子繼續往日的生活，可村鎮裡的鄰居們卻都興奮起來，就連最靦腆的人都開始做出各種鬥牛姿勢挑逗他。被折騰得筋疲力盡的律師，終於露出真面目，顯現出其野獸的一面。
智利著名女作家伊莎貝爾·阿連德曾著有一部名為《怪獸之城》的青少年小說。在這部作品中有一段非常有意思的情節，也跟納華爾有關噢。
《怪獸之城》原版封面
納蒂亞和亞歷山大隨大人們來到美洲亞馬孫雨林探險，結果被當地的印第安人擄走。一天夜晚，為了選出新一任部族首領，印第安人要求部族中的所有人——包括納蒂亞和亞歷山大——服下一種特別的藥物。之後，神奇的事情發生了。納蒂亞在夢中見到了一隻鷹，而亞歷山大則夢見了一頭美洲豹，這兩隻動物便是他們的納華爾。最後，兩個小主人公見到了這個印第安部落的神靈：竟是一群龐大而慵懶的野獸。
繪畫作品中的“納華爾”（nahual）
而如今，到了阿根廷作家費德里科·阿薩特的筆下，這些人類的守護神，完全褪去了友善的外衣，它們的身上透著絲絲寒意，狡詐而猙獰的模樣令人脊背發涼……
費德里科·阿薩特
費德里科·阿薩特，1975年出生於阿根廷首都布宜諾賽勒斯。其出版於2016年的長篇小說《懸命遺書》，還未正式出版就已售出10國版權，截至目前，共售出35國版權，在出版界堪稱奇跡。
長篇小說《懸命遺書》的主人公泰德·麥凱是個國際象棋天才，智商超群，思維縝密，擁有過目不忘的天賦。然而諷刺的是，事業有成、家庭美滿、正值人生巔峰的他，竟患上了腦腫瘤。他開始頻繁地做惡夢，在夢中，他總能看見一隻負鼠在花園的桌子上啃噬愛妻霍麗的斷肢。
泰德站在玻璃門裡面。他不敢相信自己的眼睛，負鼠用鋒利的牙齒啃噬壞死的肉體，它一邊面無表情並滴溜溜地轉著那對不真實的眼珠，一邊將粉紅色的肌膚從霍麗的腿上撕扯下來。他清楚地知道那是他妻子的腿。
泰德用手掌猛烈地拍擊玻璃門。負鼠應聲扭過頭來，它靜靜地看著玻璃後面的人影，似乎並不害怕。它嘴巴周圍的一圈黑色毛髮像是怪誕的妝容。它克服內心的好奇，繼續啃食那條腿。
更可怕的是，隨著時間的推移，不只是在夢裡，在現實生活中，泰德也開始看見那只負鼠。有一次，泰德去老同學家做客，獨自待在客廳窗邊的他，在花園裡的輪胎秋千上又一次發現了負鼠的蹤跡。可待在客廳裡的其他人中，沒有一個能夠看見它。
泰德知道，這只負鼠並不存在，它只不過是腦腫瘤製造出的幻覺。直到有一天，他來到了一個地方——薰衣草瘋人院。
有一天，泰德和一個病友聊天，此人名叫麥克。詭異的是，在第一次見到泰德的時候，麥克就知道：這個人跟他自己一樣，也看得見那些動物。
麥克：“我見過一隻老鼠和一隻龍蝦。我們的朋友埃斯波西托，在那邊像陀螺一樣旋轉的那位，看見過兩個大傢伙：一隻鬣狗和一隻山貓。有幾個傢伙之前在這裡看到過其他動物，但是沒人見過負鼠。”
泰德：“邁克，你明白那些動物並不存在，對嗎?”
麥克：“你別這樣看我。我知道那些動物在這裡（腦袋裡）。但是那並不意味著它們不存在。”
泰德徹底淩亂了。他想要告訴麥克，那些動物只是大腦製造出的幻覺，可接下來，麥克卻給他講了自己的遭遇。
▣
麥克的故事
剛入院接受治療時，麥克在絕大部分時間裡都能看見一隻龍蝦。它比正常的龍蝦大得多，而且更勇敢，因為它在靠近麥克時態度帶著挑釁。麥克總有種奇怪的感覺，就是它可能會突然跳起來一口把他吞進嘴裡，一想到這些他就覺得噁心。
“其中一項證據表明我殺害了我朋友家的女傭，那個迷人的女人名叫羅薩莉亞，我早前就認識她了，她還有個年幼的兒子。每次想起她時，我的心都碎了。員警在她房間裡找到了她的屍體，他們知道她是我犯下的連環謀殺案的受害人之一。我說服自己接受這一事實。一切都說得通。可是，我突然想起那些天裡發生的一件事，它一直被我遺忘在某個角落，又突然冒了出來。我當時待在自己家的門廊裡，獨自一人喝著啤酒，那該死的龍蝦突然冒了出來，就停在我的膝蓋上。我差點被嚇死。我一掌揮開它，接著它便落在了門口。然後，它爬進了屋裡，慢條斯理地爬著，而我知道自己應該跟著它。你能相信嗎?我就在那裡，跟著一隻龍蝦走進自己的家，因為我確信這只該死的龍蝦想要向我展示些什麼。就這樣，我們來到一個閒置的房間，它停了下來。當我想起這些時，我總覺得那是一場夢，就跟你的情況一樣。那個房間的門跟平時不一樣，門上有個貓眼，我理所當然地用眼睛探視了一下。於是，我看到了令人毛骨悚然的畫面：那兒有一個我認識的孩子，他正野蠻地舉刀砍向羅薩莉亞。我挪不開雙眼，就像夢中會發生的那樣，時間被不斷地拉長再拉長。”
起初麥克沒有注意到，但是很久以後他發現，每當自己要偏離正軌時，那只龍蝦就會出現。它就像是一種……守護神。真實的世界和瘋狂的世界之間涇渭分明，要麼清醒，要麼瘋狂。陷入瘋狂的人，如同踏入另一個維度，一個有著自己的規律的宇宙，一個如同夢境般的平行世界。然而，在兩個世界之間，有一道門，它連接著兩個世界，待在那裡太久，非常危險，因為在那裡，同時存在著兩個世界。待在那裡，比徹底陷入瘋狂更可怕。
而負責帶領我們離開那個危險地帶的，正是那些動物。
難道這些只是精神病患者的胡言亂語？泰德的妻子是否已經被殺害？如果這麼輕易便能猜到結局，那你就太小看費德里科·阿薩特了。在這位斯蒂芬·金的門徒面前，讀者絕無可能猜到真相，全書充滿逆轉，驚人結局將會令人目瞪口呆，半天回不過神來。
《懸命遺書》英文版封面
值得一提的是，本書電影版權已由拍攝第88屆奧斯卡金像獎最佳影片《聚焦》的好萊塢大牌娛樂公司AnonymousContent買下。事實上，《懸命遺書》是一部非常適合拍成電影的小說，電影版一定會很精彩。
《聚焦》劇照
聽說，《懸命遺書》跟顏值高的人更配噢！不僅作者帥到掉渣，讀者也十分養眼呢！譬如出演《駭客軍團》的瑞典男演員馬丁·沃斯特羅姆，前幾日便在推特上興奮地說，他已經讀過這本書啦，而且非常喜歡！
■ ■■■■
Have you read it yet? ❤
——馬丁·沃斯特羅姆
* 留言贈書 *
歡迎後臺留言，獲點贊數最多的前2位讀者將獲得譯文新書《懸命遺書》一冊。
相關圖書推薦
《懸命遺書》
[阿根廷] 費德里科·阿薩特｜著
權泉 ｜譯
國際圍棋天才少年泰德，智商超群，思維縝密，擁有過目不忘的天賦。然而誰也沒有想到，多年後，事業有成、家庭美滿的他，竟要在家中舉槍結束自己的生命。就在他即將扣下扳機之時，響起了一陣敲門聲。拗不過好奇心的泰德起身開門，自此，他的命運便徹底改變。有的時候，我們能夠相信的只有自己 ；可有的時候，連自己，都不值得相信。
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID“stphbooks”添加關注
《黃金羅盤》裡的靈獸
墨西哥著名幻想主義文學大師胡安·何塞·阿雷奧拉，在其代表作《動物集》中，用充滿戲謔和諷刺的文字，描繪了23種動物，入木三分地闡釋勾勒出人與動物之間的相似性與差異性。在閱讀的過程中，讀者可以輕易地對號入座，並以全新的角度重新審視自我。在《動物集》中，人在“獸”的身上，看見了另一個自己。
《動物集》
胡安·何塞·阿雷奧拉
早在幾千年前，關於自己的命運，猴子們決定拒絕誘惑，反對成為人類。它們沒有落入理性的活計中，而是留在了天堂裡。
同樣是胡安·何塞·阿雷奧拉，在其另一部短篇小說集《寓言集》中收錄了一個十分有趣的故事：《鄉下人》，講述的便是人與動物間的奇妙轉變。
不同地域的印第安人，對納華爾的理解並不完全相同，譬如，有些印第安人認為：雖然每個人都有自己的納華爾，但大部分人只是能夠獲得納華爾的某些特性，只有少數得天獨厚的人才能夠真正變化為動物。
《鄉下人》的主人公是一名鄉間律師。原本平凡無奇、中規中矩的他，卻在一天清晨發現自己長出了一對公牛角。十分知趣的妻子裝出毫不知情或者是毫不在意的樣子繼續往日的生活，可村鎮裡的鄰居們卻都興奮起來，就連最靦腆的人都開始做出各種鬥牛姿勢挑逗他。被折騰得筋疲力盡的律師，終於露出真面目，顯現出其野獸的一面。
智利著名女作家伊莎貝爾·阿連德曾著有一部名為《怪獸之城》的青少年小說。在這部作品中有一段非常有意思的情節，也跟納華爾有關噢。
《怪獸之城》原版封面
納蒂亞和亞歷山大隨大人們來到美洲亞馬孫雨林探險，結果被當地的印第安人擄走。一天夜晚，為了選出新一任部族首領，印第安人要求部族中的所有人——包括納蒂亞和亞歷山大——服下一種特別的藥物。之後，神奇的事情發生了。納蒂亞在夢中見到了一隻鷹，而亞歷山大則夢見了一頭美洲豹，這兩隻動物便是他們的納華爾。最後，兩個小主人公見到了這個印第安部落的神靈：竟是一群龐大而慵懶的野獸。
繪畫作品中的“納華爾”（nahual）
而如今，到了阿根廷作家費德里科·阿薩特的筆下，這些人類的守護神，完全褪去了友善的外衣，它們的身上透著絲絲寒意，狡詐而猙獰的模樣令人脊背發涼……
費德里科·阿薩特
費德里科·阿薩特，1975年出生於阿根廷首都布宜諾賽勒斯。其出版於2016年的長篇小說《懸命遺書》，還未正式出版就已售出10國版權，截至目前，共售出35國版權，在出版界堪稱奇跡。
長篇小說《懸命遺書》的主人公泰德·麥凱是個國際象棋天才，智商超群，思維縝密，擁有過目不忘的天賦。然而諷刺的是，事業有成、家庭美滿、正值人生巔峰的他，竟患上了腦腫瘤。他開始頻繁地做惡夢，在夢中，他總能看見一隻負鼠在花園的桌子上啃噬愛妻霍麗的斷肢。
泰德站在玻璃門裡面。他不敢相信自己的眼睛，負鼠用鋒利的牙齒啃噬壞死的肉體，它一邊面無表情並滴溜溜地轉著那對不真實的眼珠，一邊將粉紅色的肌膚從霍麗的腿上撕扯下來。他清楚地知道那是他妻子的腿。
泰德用手掌猛烈地拍擊玻璃門。負鼠應聲扭過頭來，它靜靜地看著玻璃後面的人影，似乎並不害怕。它嘴巴周圍的一圈黑色毛髮像是怪誕的妝容。它克服內心的好奇，繼續啃食那條腿。
更可怕的是，隨著時間的推移，不只是在夢裡，在現實生活中，泰德也開始看見那只負鼠。有一次，泰德去老同學家做客，獨自待在客廳窗邊的他，在花園裡的輪胎秋千上又一次發現了負鼠的蹤跡。可待在客廳裡的其他人中，沒有一個能夠看見它。
泰德知道，這只負鼠並不存在，它只不過是腦腫瘤製造出的幻覺。直到有一天，他來到了一個地方——薰衣草瘋人院。
有一天，泰德和一個病友聊天，此人名叫麥克。詭異的是，在第一次見到泰德的時候，麥克就知道：這個人跟他自己一樣，也看得見那些動物。
麥克：“我見過一隻老鼠和一隻龍蝦。我們的朋友埃斯波西托，在那邊像陀螺一樣旋轉的那位，看見過兩個大傢伙：一隻鬣狗和一隻山貓。有幾個傢伙之前在這裡看到過其他動物，但是沒人見過負鼠。”
泰德：“邁克，你明白那些動物並不存在，對嗎?”
麥克：“你別這樣看我。我知道那些動物在這裡（腦袋裡）。但是那並不意味著它們不存在。”
泰德徹底淩亂了。他想要告訴麥克，那些動物只是大腦製造出的幻覺，可接下來，麥克卻給他講了自己的遭遇。
▣
麥克的故事
剛入院接受治療時，麥克在絕大部分時間裡都能看見一隻龍蝦。它比正常的龍蝦大得多，而且更勇敢，因為它在靠近麥克時態度帶著挑釁。麥克總有種奇怪的感覺，就是它可能會突然跳起來一口把他吞進嘴裡，一想到這些他就覺得噁心。
“其中一項證據表明我殺害了我朋友家的女傭，那個迷人的女人名叫羅薩莉亞，我早前就認識她了，她還有個年幼的兒子。每次想起她時，我的心都碎了。員警在她房間裡找到了她的屍體，他們知道她是我犯下的連環謀殺案的受害人之一。我說服自己接受這一事實。一切都說得通。可是，我突然想起那些天裡發生的一件事，它一直被我遺忘在某個角落，又突然冒了出來。我當時待在自己家的門廊裡，獨自一人喝著啤酒，那該死的龍蝦突然冒了出來，就停在我的膝蓋上。我差點被嚇死。我一掌揮開它，接著它便落在了門口。然後，它爬進了屋裡，慢條斯理地爬著，而我知道自己應該跟著它。你能相信嗎?我就在那裡，跟著一隻龍蝦走進自己的家，因為我確信這只該死的龍蝦想要向我展示些什麼。就這樣，我們來到一個閒置的房間，它停了下來。當我想起這些時，我總覺得那是一場夢，就跟你的情況一樣。那個房間的門跟平時不一樣，門上有個貓眼，我理所當然地用眼睛探視了一下。於是，我看到了令人毛骨悚然的畫面：那兒有一個我認識的孩子，他正野蠻地舉刀砍向羅薩莉亞。我挪不開雙眼，就像夢中會發生的那樣，時間被不斷地拉長再拉長。”
起初麥克沒有注意到，但是很久以後他發現，每當自己要偏離正軌時，那只龍蝦就會出現。它就像是一種……守護神。真實的世界和瘋狂的世界之間涇渭分明，要麼清醒，要麼瘋狂。陷入瘋狂的人，如同踏入另一個維度，一個有著自己的規律的宇宙，一個如同夢境般的平行世界。然而，在兩個世界之間，有一道門，它連接著兩個世界，待在那裡太久，非常危險，因為在那裡，同時存在著兩個世界。待在那裡，比徹底陷入瘋狂更可怕。
而負責帶領我們離開那個危險地帶的，正是那些動物。
難道這些只是精神病患者的胡言亂語？泰德的妻子是否已經被殺害？如果這麼輕易便能猜到結局，那你就太小看費德里科·阿薩特了。在這位斯蒂芬·金的門徒面前，讀者絕無可能猜到真相，全書充滿逆轉，驚人結局將會令人目瞪口呆，半天回不過神來。
《懸命遺書》英文版封面
值得一提的是，本書電影版權已由拍攝第88屆奧斯卡金像獎最佳影片《聚焦》的好萊塢大牌娛樂公司AnonymousContent買下。事實上，《懸命遺書》是一部非常適合拍成電影的小說，電影版一定會很精彩。
《聚焦》劇照
聽說，《懸命遺書》跟顏值高的人更配噢！不僅作者帥到掉渣，讀者也十分養眼呢！譬如出演《駭客軍團》的瑞典男演員馬丁·沃斯特羅姆，前幾日便在推特上興奮地說，他已經讀過這本書啦，而且非常喜歡！
■ ■■■■
Have you read it yet? ❤
——馬丁·沃斯特羅姆
* 留言贈書 *
歡迎後臺留言，獲點贊數最多的前2位讀者將獲得譯文新書《懸命遺書》一冊。
相關圖書推薦
《懸命遺書》
[阿根廷] 費德里科·阿薩特｜著
權泉 ｜譯
國際圍棋天才少年泰德，智商超群，思維縝密，擁有過目不忘的天賦。然而誰也沒有想到，多年後，事業有成、家庭美滿的他，竟要在家中舉槍結束自己的生命。就在他即將扣下扳機之時，響起了一陣敲門聲。拗不過好奇心的泰德起身開門，自此，他的命運便徹底改變。有的時候，我們能夠相信的只有自己 ；可有的時候，連自己，都不值得相信。
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID“stphbooks”添加關注