一
柳樹村四個大隊， 百十戶人家。 任家阿婆就住村公路邊兒上， 門外有塘， 門前有山。 塘不大， 飄滿落葉， 可觀景。 山也不高， 但山上有座廟，
好多年沒來過真正的農村了。 去年到新疆的禾木村， 滿大街都是新鮮的乾燥的牛糞， 像農村式樣， 但那裡的人說牛糞也是景區特色。 柳樹村卻沒那麼多牛糞， 其實牛也不多見， 唯一見到的牽牛老伯說， 現在都機械化了， 牛都賣去吃肉了。 我這頭牛要值一萬多哩， 它可乖了， 叫幹啥就幹啥……老伯問我是哪家的客， 他牽著牛吃草， 轉身， 抖著長長的韁繩， 牛在後面跟著， 步伐溫柔。 我給他倆拍了照， 我想以後或許看不到了。
任家阿婆喂了三頭豬， 毛皮白亮。 這麼好看的豬， 我舉起手機拍照時， 它們都擠到圈的邊沿上，
任家阿婆因為只生了倆閨女， 按鄉里的規矩， 要抱養一個兒子。 這個兒子便是舅舅。 舅舅有些奇特。 我說他奇特是因為他的樣子讓我想起了中學時的一位詩人。 詩人身形纖長， 面容蒼白， 走路時穿花拂柳一般。 我們將他形容成天堂鳥， 說他棲息在離人間最遠的枝頭。 可惜詩人現在長胖了， 胖得都不像詩人了， 也許他也確實不寫詩了。 舅舅穿過田間小路去砍甘蔗的樣子， 倒讓我想起當年的詩人， 仿佛不是砍甘蔗，
離午飯還有一會兒， 我一個人爬坡上坎。 遇到牽牛的老伯。 從草坡頂上看， 村莊小小的， 錯落有致， 像在回憶裡。 草坡下傳來放鞭炮的聲音。 是阿晴一家在給去世的阿公上墳。 風長長的， 麥苗青青。 老伯說， 你沒見過吧， 這是麥子。 地裡的油菜花還開著， 三三兩兩的， 怒放的生命。 老伯說這塊地的油菜長得好哩。 老伯問， 你是哪家的客。 我說我是跟阿晴來玩的。 老伯笑笑。 風又吹過來，
此時阿晴家的墳已經上完了。 黃泥地上散落著許多紙錢燒過的灰。 阿晴媽媽還在撕扯著最後一點紙錢， 說著讓祖宗保佑兒孫的話。
二
臨近中午， 日頭出來了。 照在院壩裡， 東一團西一團的光， 像灶上盛著的幾口大蒸鍋， 騰騰地冒著白霧。 幾個年逾古稀的老阿婆， 圍著火盆， 眯眼坐著。 火盆裡燒著舅舅砍來的木頭， 圓滾滾、粗壯、焦黑， 一個碗口大的疤凹凸在枝椏間。 我問任家阿婆， 這樹可以隨便砍麼？阿婆說隨便砍呀， 看上哪棵砍哪棵。 她一面說， 一面拿火鉗翻動著架在盆上的木頭， 燒成焦黑的木炭裡便濺出點點灰白的碎屑， 化蝶一般， “嗡”一下四散亂飛， 撲簌簌落到人的頭髮裡， 衣襟上。 四周圍坐的人似也慣了， 也不去拍打它， 仍自坐著。
一個梳大背頭臉兒白生生的小夥子又推著一個老阿婆走過來。 阿晴說這推輪椅的人也是她舅舅。一個祖宗分下來，年深日久的，房頭倒也多。我們這裡的人都長壽，她又指著那老阿婆說，你看看，都94了。我瞥她一眼，她微抬著下巴，嘴角掛著笑，眼裡有一些些驕傲的光。我看過去，那老阿婆其實很有些胖，臃腫的身子裹在醬紅色的大棉襖裡，我不知怎麼就想起了剛剛火盆裡那根烀得軟乎乎的大紅薯。她整個人也似癱在輪椅上，頭微微側著，脖子仿佛有些歪斜。火盆邊的人趕緊挪著小板凳，給老阿婆的輪椅騰出位置。老阿婆舒心地笑了，待烤上火，便開始絮叨著什麼，語音卻含混不清。只聽旁邊那小夥子勸慰她道，你管那麼多做甚，飯端來你吃就是。他一面說，一面給她拭著嘴角滲出的涎水。我想這裡的年輕人倒真是重孝道，轉頭又一想，這樣的長壽又有什麼意思呢？這麼想著，站在陽光裡，倒覺得有些蕭索。
午時十二刻，壩壩宴准點開始了。院壩裡放了五六張大圓桌，任姓家人團團坐了，幫廚的媳婦們便開始往外端碗盤。我和阿晴也去幫忙。魚是必然有的，剁成塊，加了大片的酸菜一塊兒熬，鄉里也不講究裝盤，就用不銹鋼盆子盛了，每桌一大盆。涼拌的米粉、折耳根、黃瓜、豬耳朵，各自又裝了滿滿一盤子。土豬肉加上蓮花白炒成回鍋肉，肉片兒又寬又厚，一眼瞧去，肥滋滋、油汪汪的，看著倒也香。我突然想起網上流傳的一個小故事，說是一個上海姑娘跟男朋友回老家探親，結果被不銹鋼菜盆給嚇跑了。這故事不管真的假的，都讓人有些不喜。一方水土養一方人，不銹鋼菜盆又怎樣呢，多油、多肉，吃飽管夠，便是鄉里人對土地、對節日、對客人的尊重和情意。
眾人吃吃喝喝。我又看到了舅舅。他站在吃喝的眾人背後，用手機錄著視頻，嘴角抿著一絲極淡的笑意。阿晴的表弟喝口姜汁可樂，興沖沖地說，舅舅現在最喜歡跟人網上視頻了，有天半夜睡不著，說要跟我視頻聊天。我們都吃吃笑了。一面笑，我一面有些玩味地想，據說有個寓言是這樣的，生而為魚，卻想做鳥……也幸好我們還有網路。
傍晚，天黑了，該離開了。阿晴說舅舅要放煙花給你們看。那一箱箱的煙火，在小村的上空轟然炸開，無數的彩星以風流的姿態四處飛逸，小村的夜，仿佛一個華彩樂段，倏忽之間，激昂地彈響，轉眼之後，複又歸於更深的寂滅。我想起亦舒有篇小說，名字好像就叫做《她比煙花更寂寞》……
我們坐上阿晴男朋友的車。舅舅輕敲車窗，拉開車門，遞過一個紅包。他什麼也不說，只是一個勁兒地把紅包往前遞，眼睛裡有些羞澀的笑意。我想把紅包推回去，又想說你掙點兒錢不容易，頓了一會兒，終究什麼也沒說，默默地接過來，低低道聲：謝謝。舅舅笑笑，轉身離去。
院壩裡響起了音樂，媳婦們開始跳廣場舞。小村的夜依然歡樂。我們緩緩離開……
三
么爸在這升平鎮上也算是響噹噹的一號人物了。13歲便外出謀生，到上海給人打小工，糊牆、扛水泥，一來二去，人看他耿直、肯做，到四十歲了，也給管個二三十號人，算是小工頭了。在阿晴家裡，么爸算是學歷最低，卻掙錢最多的一個。
么爸從上海開車回來過年。上千里路，三天兩夜，汽油費外搭過路費花了小五千，他說原本想把女兒、女婿叫到上海去的，但臨了還是想回來，回來才有那個味兒。么爸站在路邊，抽著煙，嘴角翹著，四方臉在煙霧裡若隱若現，帶一點狠辣的江湖氣。
我和阿晴商量給么爸帶了瓶酒。酒是在超市買的，瀘州老窖，活動價，買一贈一。我有些忐忑地遞過去，么爸接過酒，微微笑了，怎麼還給我帶酒了？么爸在鎮上的家是一座老舊的屋子，他一面引我們進去，一面不停地說，這裡條件差，可看不慣吧？
進屋便見一張廠方的木桌，桌子中間擺了一口電磁爐上用的鍋子，呼呼地冒著熱汽。旁邊幾個大盤子，裝著香腸、臘肉、酸菜豬蹄什麼的。舉目望去，滿桌皆是肉食。夠嚇人的。么爸招呼我們坐下，豪邁地說，肉多啊，我找人宰了兩頭豬，這肉好啊，土豬肉，你們城裡吃不到的。我和阿晴憨笑著點頭坐下。鍋裡煮的是魚。魚似乎有三種味道，酸菜的、紅湯的，還有一種說不出來。么爸一個勁兒地說，吃魚，魚多啊，我今早去菜市搞的最大的兩條魚，還有一條哩，都煮上。我們忙說吃不了。我是想去訂席的，初一不給開門啊，這個農村就是這樣，不像上海，哪裡都有館子。我們說是啊是啊，農村講究過年嘛，家裡吃好，家裡吃才像過年嘛。么爸見我們喜歡啃臘肉骨頭，高興得臉上放光，一疊聲地叫把肉都煮上。我們忙說夠了夠了。時至今日，鄉里仍然把喝酒吃肉看作幸福生活的重要內容，我有些說不出的感慨。
喝了幾口酒，么爸談興漸濃。我要是有個初中文化，我就不怕哩。我小學三年級都沒讀完啊，字都認不了幾個，大的合同都不敢簽哩，看不明白。么爸的女兒，小蕊，此時嬌嬌地插嘴道，你寄回來讓阿晴姐姐幫你看嘛。么爸眼一橫，搞不明白就不要做，我進去了哪個養你？我在外面，都是實打實地，老闆相信我，我現在也管著二三十號人哩。么爸的臉泛起了紅光。我默默看著，想這個13歲就外出打工的男人，沒有文化，做的又是苦力活兒，中間不知吃了多少苦，可是回到家，卻只想讓家人看到自己的榮耀。
么爸在家排行老四，中間有個姐姐。姐姐離婚了，獨自帶著女兒芽兒，芽兒今年二十八，聽說也離了婚。大約看姐姐日子過得不易，么爸總是三天兩頭地接濟。么嬸對此心知肚明，面上卻只做不知。么爸很橫地說，我搞來的錢，我想咋的就咋的。話音一落，他看著對面的么嬸，又歎口氣，我曉得的，我也有一家人嘛。
么嬸其實是個鄉間難得一見的漂亮女人。她的漂亮帶一點兒異族情調，棕色皮膚，眼窩深邃，嘴巴闊大，笑起來格外讓人愉悅，戴一副大金耳環，整個人看上去帶著一種暗黑的穠麗。就像一張異國明信片，雖然因為年深日久，有些發黃，有些破損，但還是透出明媚爽利的風韻，讓人見了心生歡喜。么嬸說，他給錢，我都曉得的，咋會不曉得嘛，我只是不想跟他說那些。
么爸抽口煙，歎氣，那個芽兒啊，拿了錢去搞生意，做了幾個月，不想做了，貨也不要，人就走了。那貨壓的都是我的錢啊。他苦笑一聲。阿晴憤憤，姑姑太慣著芽兒了。她連班也不上，就想找個有錢的男人靠著。什麼都要名牌。上次臉上去個疤就花了一萬八，么爸憑啥給她錢？么爸苦笑一聲，你姑姑是慣著芽兒，可我們就這幾兄妹，三萬五萬的，只要我有，我都給。昨天你姑姑說要四萬，打電話給我，我把錢都裝上了，讓你么嬸又給搶回來了。今年要給小蕊還房貸啊。么嬸沒好氣地瞥他一眼，我早就知道他會把錢偷偷塞到衣服裡面。我們聽了都樂。只么爸笑笑，歎氣，又笑笑，仿佛不知該說什麼好。末了只是重複嘮叨了一句，我還有一家人啊。
就這樣吃吃喝喝。末了，么爸抽兩口煙，把手一揮，瞧肉去，看上哪塊拎哪塊。我想到那白花花、油膩膩的豬肉，要拎那麼遠，有些打怵，連忙向么爸深表謝意，肉就算了吧。么爸昂著頭，斜著眼徐徐說，你出去就把它扔了也行，可你不要就是看不起我。我只好傻笑，表示要，一定要，這麼好的豬肉傻子才不要呢。么爸舒心了，就是，這肉好，要不我咋宰兩頭呢？我們哪吃得了兩頭豬，就是給大傢伙兒準備的。我有些感歎，這可真是傳統的家長式男人啊。可是，為什麼覺得好溫暖呢？難道我們一面嚮往著獨立的自由，一面卻又渴望著這些溫情脈脈的牽絆嗎？
作者：笑晚風_81ad
來源：簡書
阿晴說這推輪椅的人也是她舅舅。一個祖宗分下來，年深日久的，房頭倒也多。我們這裡的人都長壽，她又指著那老阿婆說，你看看，都94了。我瞥她一眼，她微抬著下巴，嘴角掛著笑，眼裡有一些些驕傲的光。我看過去，那老阿婆其實很有些胖，臃腫的身子裹在醬紅色的大棉襖裡，我不知怎麼就想起了剛剛火盆裡那根烀得軟乎乎的大紅薯。她整個人也似癱在輪椅上，頭微微側著，脖子仿佛有些歪斜。火盆邊的人趕緊挪著小板凳，給老阿婆的輪椅騰出位置。老阿婆舒心地笑了，待烤上火，便開始絮叨著什麼，語音卻含混不清。只聽旁邊那小夥子勸慰她道，你管那麼多做甚，飯端來你吃就是。他一面說，一面給她拭著嘴角滲出的涎水。我想這裡的年輕人倒真是重孝道，轉頭又一想，這樣的長壽又有什麼意思呢？這麼想著，站在陽光裡，倒覺得有些蕭索。午時十二刻，壩壩宴准點開始了。院壩裡放了五六張大圓桌，任姓家人團團坐了，幫廚的媳婦們便開始往外端碗盤。我和阿晴也去幫忙。魚是必然有的，剁成塊，加了大片的酸菜一塊兒熬，鄉里也不講究裝盤，就用不銹鋼盆子盛了，每桌一大盆。涼拌的米粉、折耳根、黃瓜、豬耳朵，各自又裝了滿滿一盤子。土豬肉加上蓮花白炒成回鍋肉，肉片兒又寬又厚，一眼瞧去，肥滋滋、油汪汪的，看著倒也香。我突然想起網上流傳的一個小故事，說是一個上海姑娘跟男朋友回老家探親，結果被不銹鋼菜盆給嚇跑了。這故事不管真的假的，都讓人有些不喜。一方水土養一方人，不銹鋼菜盆又怎樣呢，多油、多肉，吃飽管夠，便是鄉里人對土地、對節日、對客人的尊重和情意。
眾人吃吃喝喝。我又看到了舅舅。他站在吃喝的眾人背後，用手機錄著視頻，嘴角抿著一絲極淡的笑意。阿晴的表弟喝口姜汁可樂，興沖沖地說，舅舅現在最喜歡跟人網上視頻了，有天半夜睡不著，說要跟我視頻聊天。我們都吃吃笑了。一面笑，我一面有些玩味地想，據說有個寓言是這樣的，生而為魚，卻想做鳥……也幸好我們還有網路。
傍晚，天黑了，該離開了。阿晴說舅舅要放煙花給你們看。那一箱箱的煙火，在小村的上空轟然炸開，無數的彩星以風流的姿態四處飛逸，小村的夜，仿佛一個華彩樂段，倏忽之間，激昂地彈響，轉眼之後，複又歸於更深的寂滅。我想起亦舒有篇小說，名字好像就叫做《她比煙花更寂寞》……
我們坐上阿晴男朋友的車。舅舅輕敲車窗，拉開車門，遞過一個紅包。他什麼也不說，只是一個勁兒地把紅包往前遞，眼睛裡有些羞澀的笑意。我想把紅包推回去，又想說你掙點兒錢不容易，頓了一會兒，終究什麼也沒說，默默地接過來，低低道聲：謝謝。舅舅笑笑，轉身離去。
院壩裡響起了音樂，媳婦們開始跳廣場舞。小村的夜依然歡樂。我們緩緩離開……
三
么爸在這升平鎮上也算是響噹噹的一號人物了。13歲便外出謀生，到上海給人打小工，糊牆、扛水泥，一來二去，人看他耿直、肯做，到四十歲了，也給管個二三十號人，算是小工頭了。在阿晴家裡，么爸算是學歷最低，卻掙錢最多的一個。
么爸從上海開車回來過年。上千里路，三天兩夜，汽油費外搭過路費花了小五千，他說原本想把女兒、女婿叫到上海去的，但臨了還是想回來，回來才有那個味兒。么爸站在路邊，抽著煙，嘴角翹著，四方臉在煙霧裡若隱若現，帶一點狠辣的江湖氣。
我和阿晴商量給么爸帶了瓶酒。酒是在超市買的，瀘州老窖，活動價，買一贈一。我有些忐忑地遞過去，么爸接過酒，微微笑了，怎麼還給我帶酒了？么爸在鎮上的家是一座老舊的屋子，他一面引我們進去，一面不停地說，這裡條件差，可看不慣吧？
進屋便見一張廠方的木桌，桌子中間擺了一口電磁爐上用的鍋子，呼呼地冒著熱汽。旁邊幾個大盤子，裝著香腸、臘肉、酸菜豬蹄什麼的。舉目望去，滿桌皆是肉食。夠嚇人的。么爸招呼我們坐下，豪邁地說，肉多啊，我找人宰了兩頭豬，這肉好啊，土豬肉，你們城裡吃不到的。我和阿晴憨笑著點頭坐下。鍋裡煮的是魚。魚似乎有三種味道，酸菜的、紅湯的，還有一種說不出來。么爸一個勁兒地說，吃魚，魚多啊，我今早去菜市搞的最大的兩條魚，還有一條哩，都煮上。我們忙說吃不了。我是想去訂席的，初一不給開門啊，這個農村就是這樣，不像上海，哪裡都有館子。我們說是啊是啊，農村講究過年嘛，家裡吃好，家裡吃才像過年嘛。么爸見我們喜歡啃臘肉骨頭，高興得臉上放光，一疊聲地叫把肉都煮上。我們忙說夠了夠了。時至今日，鄉里仍然把喝酒吃肉看作幸福生活的重要內容，我有些說不出的感慨。
喝了幾口酒，么爸談興漸濃。我要是有個初中文化，我就不怕哩。我小學三年級都沒讀完啊，字都認不了幾個，大的合同都不敢簽哩，看不明白。么爸的女兒，小蕊，此時嬌嬌地插嘴道，你寄回來讓阿晴姐姐幫你看嘛。么爸眼一橫，搞不明白就不要做，我進去了哪個養你？我在外面，都是實打實地，老闆相信我，我現在也管著二三十號人哩。么爸的臉泛起了紅光。我默默看著，想這個13歲就外出打工的男人，沒有文化，做的又是苦力活兒，中間不知吃了多少苦，可是回到家，卻只想讓家人看到自己的榮耀。
么爸在家排行老四，中間有個姐姐。姐姐離婚了，獨自帶著女兒芽兒，芽兒今年二十八，聽說也離了婚。大約看姐姐日子過得不易，么爸總是三天兩頭地接濟。么嬸對此心知肚明，面上卻只做不知。么爸很橫地說，我搞來的錢，我想咋的就咋的。話音一落，他看著對面的么嬸，又歎口氣，我曉得的，我也有一家人嘛。
么嬸其實是個鄉間難得一見的漂亮女人。她的漂亮帶一點兒異族情調，棕色皮膚，眼窩深邃，嘴巴闊大，笑起來格外讓人愉悅，戴一副大金耳環，整個人看上去帶著一種暗黑的穠麗。就像一張異國明信片，雖然因為年深日久，有些發黃，有些破損，但還是透出明媚爽利的風韻，讓人見了心生歡喜。么嬸說，他給錢，我都曉得的，咋會不曉得嘛，我只是不想跟他說那些。
么爸抽口煙，歎氣，那個芽兒啊，拿了錢去搞生意，做了幾個月，不想做了，貨也不要，人就走了。那貨壓的都是我的錢啊。他苦笑一聲。阿晴憤憤，姑姑太慣著芽兒了。她連班也不上，就想找個有錢的男人靠著。什麼都要名牌。上次臉上去個疤就花了一萬八，么爸憑啥給她錢？么爸苦笑一聲，你姑姑是慣著芽兒，可我們就這幾兄妹，三萬五萬的，只要我有，我都給。昨天你姑姑說要四萬，打電話給我，我把錢都裝上了，讓你么嬸又給搶回來了。今年要給小蕊還房貸啊。么嬸沒好氣地瞥他一眼，我早就知道他會把錢偷偷塞到衣服裡面。我們聽了都樂。只么爸笑笑，歎氣，又笑笑，仿佛不知該說什麼好。末了只是重複嘮叨了一句，我還有一家人啊。
就這樣吃吃喝喝。末了，么爸抽兩口煙，把手一揮，瞧肉去，看上哪塊拎哪塊。我想到那白花花、油膩膩的豬肉，要拎那麼遠，有些打怵，連忙向么爸深表謝意，肉就算了吧。么爸昂著頭，斜著眼徐徐說，你出去就把它扔了也行，可你不要就是看不起我。我只好傻笑，表示要，一定要，這麼好的豬肉傻子才不要呢。么爸舒心了，就是，這肉好，要不我咋宰兩頭呢？我們哪吃得了兩頭豬，就是給大傢伙兒準備的。我有些感歎，這可真是傳統的家長式男人啊。可是，為什麼覺得好溫暖呢？難道我們一面嚮往著獨立的自由，一面卻又渴望著這些溫情脈脈的牽絆嗎？
作者：笑晚風_81ad
來源：簡書