唧唧喳喳的童年裡也有無限寂寞的時光。 表哥隨舅舅下地去了， 表姐躲進閨房內學繡花， 鄰家小鬼頭們做客還沒回來， 日日膩在一塊的大黃狗也無緣無故地失了蹤影。 平日裡總嫌擠的院落忽然間變得敞闊起來， 那時院裡尚未澆水泥地， 我蹲在略顯規整的板塊上， 一撇一捺地書寫著熟人們的名字， 即寫即幹， 樂此不疲。
為使筆墨不越軌， 我先用毛筆尖沿著空心字的邊框線勾勒一遍， 再逐圈填塗。 這樣， 一個端莊舒展的大字便毫釐不異地凸顯出來了。 外公見狀， 卻忍不住取笑道：“小呆子， 你在學小姑娘描眉麼？大丈夫寫字須一筆落， 不怕出格， 方能真正入格。 ”
過了若干時日， 描紅簿一一用罄了， 我自忖有了些許筆感， 便想臨帖。 外公卻說不急， 一面在廢舊報紙上勾空心大字， 以供我繼續描紅之用；一面從書櫃裡取出一本虞世南的楷書集字帖， 鄭重其事地囑咐我先細細讀帖。
也許大人們都覺得我將來會靠著一支毛筆“出山”， 於是一見我臨窗搦管學書， 屋外閑坐聚談的嬸嬸們便彼此會意， 漸次散去， 生怕攪擾了字的孕育。 屋子一空出來， 米色的油紙窗也就更富靜氣了， 日光在窗， 筆影在案， 仿佛全世界的聲響都消匿於我指下尖尖的毫端了。
習書之余， 外公也會講起他年幼時練字的往事。 那時候生活清苦， 缺紙少墨， 外公便取煮飯時灶鍋沿噴出來的乳白色的米漿水作墨， 以糙黃的草紙為習字簿， 寫一遍曬一回， 曬一回又寫一遍， 如此日曬日稠， 原本幾張薄薄的草紙最終變成了一部厚厚的書。
時值仲夏， 後門頭的蓖麻業已長成小樹模樣。 偶趁無人， 我便一手拎著墨汁瓶， 一手攥住毛筆桿， 徑直往蓖麻葉上大書特書起來， 也算訓練懸腕運筆吧。 蓖麻葉雖然帶點油性， 但沾上些細灰塵後也能吃墨。 寫累了， 我便在蓖麻叢間躺下來， 透過葉背， 細細估量著每一個大字的筆力。
入冬後， 外公忽然現出了從來未有過的老態， 眼袋拖垂， 兩手緊顫， 卻還一個勁兒地督促我練字， 並以威脅似的口吻道：“記著， 明朝天亮我要來奪筆的！”學書之人都懂得“背後奪筆不撒手”的道理， 外公也常常以此訓示於我， 卻從未真正施行過。
成年後， 我終究未能如親人們所期盼的那樣成為一個像樣的書家， 但在外公影響下養成的書寫敏感， 恰如生命中悄然衍生的觸鬚， 誘惑著我去書寫人生中一個又一個的大字。
作者：孫文輝
摘自《羊城晚報》