1
我是一疊便利貼紙， 我的女主人將我買了回來， 用來上課遞紙條， 有時是要好閨蜜間的悄悄話， 但大部分都遞給了前面桌那個白白淨淨眉目清晰的男生。
有時是說今天天氣很好， 可是食堂的早餐很難吃。
男生有時候會耍個流氓， 說吃我呀， 我比較好吃。
主人就會抓著單薄的我的身子， 把整個腦袋埋進臂彎裡頭， 耳朵羞紅的跟櫻桃果子似的。
有一次我被班主任抓著了， 她攤開我一看， 氣的眼鏡都掉了。
主人和那個男孩子都被叫了過去， 那個班主任罵罵咧咧的架勢， 不愧被小女生們形容成滅絕師太的人物。 揪起我主人的小耳朵就狂吼， 說是不好好學習成天就想著這些有的沒得， 說她沒出息。
我主人是沒出息， 因為她哭哭啼啼整個人的嚇傻了， 這要是叫來爸媽怎麼辦啊， 那時小小年紀的她， 感覺天都要塌了。
突然一隻溫暖的手撫上了她的脊背，
“老師， 這件事和她沒關係。 ”男生抬起了那雙晶亮的眼睛。
滅絕師太扶了扶眼鏡就要劈頭蓋臉一頓罵， 主人吸吸鼻子又打算放聲大哭， 男生一個上步， 用他那還不夠寬厚的後背把主人給擋住保護了起來。
2
我被用到三分之一的時候， 主人和他第一次吵架了。
原因是男生逃了晚自習偷溜出去打遊戲。
‘我錯了。 ’男生在我身上寫滿了這個仨字， 一筆一劃一張一張， 我差點以為我命休矣要被這兔崽子耗完時， 主人終於肯理他了。
臉鼓成個包子一樣， 目不斜視的拿起我寫， ‘哪錯了？’
‘不該打遊戲。 ’
‘遊戲重要我重要？’
‘那我不打遊戲打你啊’
好了， 這蠢孩子， 主人翻了個白眼， 埋頭刷題不理他了。
3
我被用到三分之二的時候，
‘我們畢業後不在同一所大學怎麼辦？’
‘那就在同一個城市。 ’
‘不在同一個城市怎麼辦？’
男生許久沒遞紙條過來， 主人在我身上塗畫著一些莫名其妙的線條， 神色渙散。
突然教室燈熄了， 不知道誰叫了一聲， “解放啦！”
大家狂歡似的開始扔書， 唱歌。 男生偷偷溜到了主人身後， 跳起來在主人的額頭啄了一下， 主人呆呆的杵在那， 一會燈就亮了， 滅絕師太進來主持秩序， 大家垂頭喪氣的回到位置上， 主人悄咪咪的埋頭到桌洞， 展開剛剛手心被男生塞進的紙條， 被揉了好多次， 劃了好多次， 後來終於落筆卻字跡清晰地寫著：
‘那我就來找你。 ’
4
高考後男生沒考上大學， 讓家裡人介紹了一份工作在本地，
我被妥帖放在了主人背包的夾層裡， 已經不常被她用到。
我也因此見著了許多的小夥伴， 最多的是火車的票根。
我有時會跟它們搭上幾句話， 他們會跟我說起自己代表的意義， 比方說幾百塊錢幾百公里， 幾十個小時的硬座。
主人上學時候喜歡坐的筆直， 男生不管從哪個角度都覺得她亭亭如白楊， 好看的緊。 可是我也見過她在那幾十個小時的硬座， 抱著背包， 茫然四顧， 就算睡著了也只敢微微彎曲身子， 卻是怕碰著旁人。
5
男孩終於過來找她了， 在她的城市， 找了份工作。
主人搬了過去， 又重新用起了我， 笑嘻嘻的拿我記一些茶米油鹽醬醋茶。
今天燒了糖醋排骨，
明天酸溜土豆絲， 後天魚香茄子...我身子在一天天變單薄， 還以為能支撐到主人算奶粉錢呢。
在我還剩最後三頁紙時， 主人卻不再寫了， 她起身倒掉了冷掉的飯菜， 進了臥室， 久久， 我聽到有女人的嗚咽聲。
我的最後三頁紙， 一頁貼在了冰箱， 囑咐要少喝點酒， 冰箱裡近一周的食物已經買好了。
一頁貼在櫃子上， 標明是他常吃的醒酒藥和達喜。 還有一應藥品分好類裝了。
最後一頁， 我的主人推出行李箱， 把懷裡的鑰匙掏出來放到了客廳桌上。
‘再見。 ’她寫上。 然後輕輕帶上了門。
（圖片作者：Loika 文章作者：姚期）