1972年2月的《國家地理》雜誌
聚焦在了非洲大地上
▼
其中關於撒哈拉沙漠的介紹
擊中了一個名叫陳平的女孩的內心
她說
“我只看了一遍，
她不顧家人的勸阻
毅然從綠意盎然的臺灣來到黃沙遍地的西撒哈拉定居
並在那裡用筆名“三毛”開始了寫作生涯
在沙漠中連她的坐姿都變得無拘無束
（注：三毛未明確說明是哪期國家地理， 我們翻閱40多年前的雜誌推斷為此期）
▼
撒哈拉是一個面積高達940萬平方公里的荒漠
與美國的國土面積相當
▼
它橫貫非洲北部
從非洲最東邊的紅海一直延伸到到最西邊的大西洋
東西寬5150公里， 南北寬約1061公里
從衛星圖上看
撒哈拉以南的綠色讓撒哈拉的黃色更為扎眼
這樣的一個超級沙漠
如果你想穿越
不論是從哪個方向
都足以令人絕望
歷史上無數的商隊、探險家在這裡死亡或者失蹤
▼
這裡什麼都缺
唯一不缺的是沙子
（攝影師Frans Lemmens）
▼
有黃色的沙子
（攝影師George Steinmetz）
▼
一個接一個的黃色沙丘
一眼望不到邊
有黑色的沙子
這裡因被火山灰覆蓋而呈黑色
也同樣一眼望不到邊
沙子如此之多
連亙古的巨大火山口也被填滿
攝影師George Steinmetz利用滑翔傘
才拍到了這處火山遺跡的全貌
▼
如果你想躲沙子遠一點
沙塵暴會一直追著你
鑽進你的房間、你的衣服裡
讓你無處可逃
（攝影師Pavliha、Jody Macdonald）
▼
沙塵暴來臨時
攝影師還拍下了一幅有趣的畫面
一架直升機正吊著裝甲車狂奔
好像是在沙塵暴的追擊中奮力逃亡
▼
飛經撒哈拉上空的國際空間站宇航員Alexander Gerst
從太空拍攝到了一張恐怖的照片
沙塵暴徹底覆蓋了整個地區
誰都無法倖免
▼
甚至吹到了海面上
整個海灣也塵土飛揚
（圖片源於NASA，該區域正是三毛所居住的西撒哈拉）
▼
世界上最不適合生物生存的地方就是撒哈拉了
然而文藝生物三毛偏偏要在這裡長期定居
甚至不是選擇一次7天或者半個月的旅行
滿足一下好奇心就趕緊離開這鬼地方
也許是因為
她的絕望
1960-1970年代的臺灣是壓抑的
學校裡填鴨式的教育讓三毛與老師發生了嚴重衝突
她一度想殺掉老師
連她的那首膾炙人口的詩歌《橄欖樹》
被譜成曲之後也被禁唱
▼
“不要問我從哪裡來
我的故鄉在遠方
為什麼流浪
流浪遠方，流浪
為了天空飛翔的小鳥
為了山澗清流的小溪
為了寬闊的草原
流浪遠方，流浪
還有
為了夢中的橄欖樹”
裡面的“遠方”被認為是傾向大陸
要“流浪”的情緒也是必須封殺的
而三毛不想要口號，也不想談主義
她不想要那麼多牽絆
她也不想成為別人眼中應該成為的什麼人
她要自由
她要流浪
她要遠方
▼
《國家地理》所描繪的撒哈拉沙漠
給了她一個最佳的選擇
在當年那樣一個遙不可及的遠方
地理上的隔閡讓她不用再與別人虛與委蛇
可以專注於自己的內心
撒哈拉的物質非常匱乏
她可以丟掉對生活的奢求
把自己對物質的欲望降到最低
即使她想再多滿足那麼一點點欲望
對不起
只有沙子
▼
當絕望的三毛來到絕望的撒哈拉
看到絕望的無邊沙海
經歷絕望的超級沙塵暴
撒哈拉的美才逐步揭開
當風暴散去，一切風平浪靜
一場最偉大的藝術創作開始了
它所用的材料極其簡單
沙子、光
柔軟的晨光中
上帝在這裡創作了世間最美的曲線
（攝影師Stephan Fürnrohr等）
▼
像撒哈拉這種廣闊、單調、不受人為干擾的空間
是上帝進行藝術創作的最佳畫盤
想必三毛也曾癡迷於此吧
她對荷西說
“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉”
撒哈拉在她的心中如此含情脈脈
人生就這樣
當你有太多選擇時反而走不好自己的路
當你別無他物時
最簡單的物品反而能創造最富想像力的藝術品
比如沙漠玫瑰石（Desert Rose Stone）
它由石英沙在經歷了千萬年後凝結而成
其質地非常脆弱
就像上帝用沙子做的沙雕
不同於濕潤土地上盛開的“妖豔賤貨”
它沒有任何鮮豔的顏色
完全是沙的本色
▼
在撒哈拉沙漠腹地
阿爾及利亞南部的阿哈加爾高原
還有一些更大的藝術品
風和沙共同雕刻出來的通天石柱
從數米高到數百米不等
下圖中的石頭故意躲在沙坑中
好像隨時準備跳出來伏擊獵物
（攝影師為中國著名探險家金飛豹）
▼
這根定海神針，就像從天而降
牢牢釘在沙海上
正在與沙漠對峙中的石陣
也許還要對峙一萬年
除了沙子，還有一種被用到極致的材料
鹽
因為蒸發量大
遠古時期的一個超級大湖被曬成了鹽湖
位於突尼斯南部的傑裡德大鹽湖(Chott el-Jerid Lake)
是撒哈拉沙漠內面積最大的鹽盤
面積達7000平方公里
比上海還大600平方公里
這裡單調的環境使得海市蜃樓的發生頻率非常高
正如孤寂中的人，想像力會更加豐富
紅色或白色在鹽湖中交替出現
一輛開進鹽湖的大巴車被廢棄在湖中
成為一道風景
（攝影師Pascale Louise、RVAYO等）
▼
雖然鹽湖中的鹽儲量巨大
但因為運輸困難，鹽仍像金子一樣寶貴
古代撒哈拉“食鹽之路”上的商人們乘駱駝從北非出發
穿越沙漠把鹽賣給西非、中非和東非的部族
換回黃金、象牙以及奴隸
▼
現在這些鹽路仍在運作
運鹽的駝隊行走在沙漠中
從高處俯拍
駱駝的影子就像是紙片
而真正的駱駝反而要仔細分辨才能認出
連人類的審美也被撒哈拉同化
廷巴克圖（Timbuktu）
是古代非洲人在撒哈拉沙漠的中心建立的城鎮
位於“食鹽之路”的交通要道
最多時曾擁有超過4萬人口
宏偉而樸素的宮殿在乾燥的沙漠中得以保存
簡潔而滄桑的古城
沒有任何浮誇的裝飾
▼
沙漠是大自然的原色
一切人類文明的繁華雕飾
都會在烈日風吹下，還原為赤裸裸的沙粒
這就是撒哈拉的美學
動物們卻早已經諳熟此道
只有能量需求最低的動物才能在這裡生存
他們不敢浪費一點點能量
不敢有更多欲求
沙漠之舟駱駝完美地融入了撒哈拉的畫面
在沒有水的情況下它們仍能存活三周
（攝影師Jody Macdonald）
▼
偶爾出現的野生動物
也往往行色匆匆
耳廓狐需要趕緊躲避陽光以避免水分流失
（攝影師BRUNO D'AMICIS等）
▼
和撒哈拉最樸素最簡單的創作一樣
絕望後新生的三毛
在她無欲無求的生活中
開始了最平淡最直擊內心的創作
▼
三毛成長於臺灣經濟高速發展的“亞洲四小龍”時期
財富、事業、政治等等欲望彌漫
撒哈拉讓她可以從中跳脫出來
在大沙漠中安靜地作一粒沙子
一粒天然去雕飾的沙子
撒哈拉當地人的詩歌中言道
▼
“沙漠是真正的寶藏，為人提供避難所 ，遠離人間和人的罪惡。你在那裡得到滿足，你在那裡得到死亡，你在那裡得到你所尋求的一切”
絕望就是最好的反擊
絕望就是最好的新生
就如當你跋涉千里後
慷慨的撒哈拉會讓你遇到一汪綠洲
（攝影師Carsten Peter）
▼
在沙漠最中心，奧巴里沙海（Ubari）裡的
Umm al Maa湖
它的鹽度高達12
但卻能滋潤棗椰樹和蘆葦茂盛地生長
（攝影師George Steinmetz等）
▼
還有下面的這處水窪
因為礦物質含量過高而呈現紫色
但仍能滋養一方生命
在一處表面水分已經蒸發殆盡的鹽湖中
地下土壤中保存的水分仍能讓棕櫚樹頑強生長
這畫面就像冰雪茫茫的北極居然長出了一棵樹
人類也能得到富有的撒哈拉的饋贈
利用綠洲中的水源灌溉農田
這裡澆水設備會像圓規一樣轉圈噴水
所以農作物在沙漠中形成了一個個綠色的圓盤
在撒哈拉的東部
世界上最長的河流尼羅河沖進沙漠之中
為整個埃及帶來水源
成為埃及文明的源泉
▼
在人類的史詩傳說中
越是清苦的地方，越容易出現神跡
撒哈拉就是神跡最多的一處
它永遠會給絕境中的勇者新生的希望
《出埃及記》中埃及法老的軍隊
從沙漠中追擊摩西帶領的以色列人直到紅海岸邊
千鈞一髮之際，摩西高舉手杖
大風在波浪中辟出一條旱道
以色列人得以踏上了西奈的土地
而法老的追兵卻被合攏的海水淹沒
▼
身處絕望之地的三毛是充滿希望的
她既沒有向都市妥協，也沒有向荒原妥協
生命在這樣荒僻落後而貧苦的地方
欣欣向榮地滋長著
在荒漠中
她的內心更加純淨
也許你的心中
也有個撒哈拉
P.S. 《橄欖樹》的原文中三毛寫的是“為了夢中的小毛驢”，後來作曲人李泰祥改為“橄欖樹”。對於三毛而言，也許小毛驢更貼近于撒哈拉吧
也同樣一眼望不到邊
沙子如此之多
連亙古的巨大火山口也被填滿
攝影師George Steinmetz利用滑翔傘
才拍到了這處火山遺跡的全貌
▼
如果你想躲沙子遠一點
沙塵暴會一直追著你
鑽進你的房間、你的衣服裡
讓你無處可逃
（攝影師Pavliha、Jody Macdonald）
▼
沙塵暴來臨時
攝影師還拍下了一幅有趣的畫面
一架直升機正吊著裝甲車狂奔
好像是在沙塵暴的追擊中奮力逃亡
▼
飛經撒哈拉上空的國際空間站宇航員Alexander Gerst
從太空拍攝到了一張恐怖的照片
沙塵暴徹底覆蓋了整個地區
誰都無法倖免
▼
甚至吹到了海面上
整個海灣也塵土飛揚
（圖片源於NASA，該區域正是三毛所居住的西撒哈拉）
▼
世界上最不適合生物生存的地方就是撒哈拉了
然而文藝生物三毛偏偏要在這裡長期定居
甚至不是選擇一次7天或者半個月的旅行
滿足一下好奇心就趕緊離開這鬼地方
也許是因為
她的絕望
1960-1970年代的臺灣是壓抑的
學校裡填鴨式的教育讓三毛與老師發生了嚴重衝突
她一度想殺掉老師
連她的那首膾炙人口的詩歌《橄欖樹》
被譜成曲之後也被禁唱
▼
“不要問我從哪裡來
我的故鄉在遠方
為什麼流浪
流浪遠方，流浪
為了天空飛翔的小鳥
為了山澗清流的小溪
為了寬闊的草原
流浪遠方，流浪
還有
為了夢中的橄欖樹”
裡面的“遠方”被認為是傾向大陸
要“流浪”的情緒也是必須封殺的
而三毛不想要口號，也不想談主義
她不想要那麼多牽絆
她也不想成為別人眼中應該成為的什麼人
她要自由
她要流浪
她要遠方
▼
《國家地理》所描繪的撒哈拉沙漠
給了她一個最佳的選擇
在當年那樣一個遙不可及的遠方
地理上的隔閡讓她不用再與別人虛與委蛇
可以專注於自己的內心
撒哈拉的物質非常匱乏
她可以丟掉對生活的奢求
把自己對物質的欲望降到最低
即使她想再多滿足那麼一點點欲望
對不起
只有沙子
▼
當絕望的三毛來到絕望的撒哈拉
看到絕望的無邊沙海
經歷絕望的超級沙塵暴
撒哈拉的美才逐步揭開
當風暴散去，一切風平浪靜
一場最偉大的藝術創作開始了
它所用的材料極其簡單
沙子、光
柔軟的晨光中
上帝在這裡創作了世間最美的曲線
（攝影師Stephan Fürnrohr等）
▼
像撒哈拉這種廣闊、單調、不受人為干擾的空間
是上帝進行藝術創作的最佳畫盤
想必三毛也曾癡迷於此吧
她對荷西說
“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉”
撒哈拉在她的心中如此含情脈脈
人生就這樣
當你有太多選擇時反而走不好自己的路
當你別無他物時
最簡單的物品反而能創造最富想像力的藝術品
比如沙漠玫瑰石（Desert Rose Stone）
它由石英沙在經歷了千萬年後凝結而成
其質地非常脆弱
就像上帝用沙子做的沙雕
不同於濕潤土地上盛開的“妖豔賤貨”
它沒有任何鮮豔的顏色
完全是沙的本色
▼
在撒哈拉沙漠腹地
阿爾及利亞南部的阿哈加爾高原
還有一些更大的藝術品
風和沙共同雕刻出來的通天石柱
從數米高到數百米不等
下圖中的石頭故意躲在沙坑中
好像隨時準備跳出來伏擊獵物
（攝影師為中國著名探險家金飛豹）
▼
這根定海神針，就像從天而降
牢牢釘在沙海上
正在與沙漠對峙中的石陣
也許還要對峙一萬年
除了沙子，還有一種被用到極致的材料
鹽
因為蒸發量大
遠古時期的一個超級大湖被曬成了鹽湖
位於突尼斯南部的傑裡德大鹽湖(Chott el-Jerid Lake)
是撒哈拉沙漠內面積最大的鹽盤
面積達7000平方公里
比上海還大600平方公里
這裡單調的環境使得海市蜃樓的發生頻率非常高
正如孤寂中的人，想像力會更加豐富
紅色或白色在鹽湖中交替出現
一輛開進鹽湖的大巴車被廢棄在湖中
成為一道風景
（攝影師Pascale Louise、RVAYO等）
▼
雖然鹽湖中的鹽儲量巨大
但因為運輸困難，鹽仍像金子一樣寶貴
古代撒哈拉“食鹽之路”上的商人們乘駱駝從北非出發
穿越沙漠把鹽賣給西非、中非和東非的部族
換回黃金、象牙以及奴隸
▼
現在這些鹽路仍在運作
運鹽的駝隊行走在沙漠中
從高處俯拍
駱駝的影子就像是紙片
而真正的駱駝反而要仔細分辨才能認出
連人類的審美也被撒哈拉同化
廷巴克圖（Timbuktu）
是古代非洲人在撒哈拉沙漠的中心建立的城鎮
位於“食鹽之路”的交通要道
最多時曾擁有超過4萬人口
宏偉而樸素的宮殿在乾燥的沙漠中得以保存
簡潔而滄桑的古城
沒有任何浮誇的裝飾
▼
沙漠是大自然的原色
一切人類文明的繁華雕飾
都會在烈日風吹下，還原為赤裸裸的沙粒
這就是撒哈拉的美學
動物們卻早已經諳熟此道
只有能量需求最低的動物才能在這裡生存
他們不敢浪費一點點能量
不敢有更多欲求
沙漠之舟駱駝完美地融入了撒哈拉的畫面
在沒有水的情況下它們仍能存活三周
（攝影師Jody Macdonald）
▼
偶爾出現的野生動物
也往往行色匆匆
耳廓狐需要趕緊躲避陽光以避免水分流失
（攝影師BRUNO D'AMICIS等）
▼
和撒哈拉最樸素最簡單的創作一樣
絕望後新生的三毛
在她無欲無求的生活中
開始了最平淡最直擊內心的創作
▼
三毛成長於臺灣經濟高速發展的“亞洲四小龍”時期
財富、事業、政治等等欲望彌漫
撒哈拉讓她可以從中跳脫出來
在大沙漠中安靜地作一粒沙子
一粒天然去雕飾的沙子
撒哈拉當地人的詩歌中言道
▼
“沙漠是真正的寶藏，為人提供避難所 ，遠離人間和人的罪惡。你在那裡得到滿足，你在那裡得到死亡，你在那裡得到你所尋求的一切”
絕望就是最好的反擊
絕望就是最好的新生
就如當你跋涉千里後
慷慨的撒哈拉會讓你遇到一汪綠洲
（攝影師Carsten Peter）
▼
在沙漠最中心，奧巴里沙海（Ubari）裡的
Umm al Maa湖
它的鹽度高達12
但卻能滋潤棗椰樹和蘆葦茂盛地生長
（攝影師George Steinmetz等）
▼
還有下面的這處水窪
因為礦物質含量過高而呈現紫色
但仍能滋養一方生命
在一處表面水分已經蒸發殆盡的鹽湖中
地下土壤中保存的水分仍能讓棕櫚樹頑強生長
這畫面就像冰雪茫茫的北極居然長出了一棵樹
人類也能得到富有的撒哈拉的饋贈
利用綠洲中的水源灌溉農田
這裡澆水設備會像圓規一樣轉圈噴水
所以農作物在沙漠中形成了一個個綠色的圓盤
在撒哈拉的東部
世界上最長的河流尼羅河沖進沙漠之中
為整個埃及帶來水源
成為埃及文明的源泉
▼
在人類的史詩傳說中
越是清苦的地方，越容易出現神跡
撒哈拉就是神跡最多的一處
它永遠會給絕境中的勇者新生的希望
《出埃及記》中埃及法老的軍隊
從沙漠中追擊摩西帶領的以色列人直到紅海岸邊
千鈞一髮之際，摩西高舉手杖
大風在波浪中辟出一條旱道
以色列人得以踏上了西奈的土地
而法老的追兵卻被合攏的海水淹沒
▼
身處絕望之地的三毛是充滿希望的
她既沒有向都市妥協，也沒有向荒原妥協
生命在這樣荒僻落後而貧苦的地方
欣欣向榮地滋長著
在荒漠中
她的內心更加純淨
也許你的心中
也有個撒哈拉
P.S. 《橄欖樹》的原文中三毛寫的是“為了夢中的小毛驢”，後來作曲人李泰祥改為“橄欖樹”。對於三毛而言，也許小毛驢更貼近于撒哈拉吧