我小學操場的邊上有一棵大槐樹， 樹幹要一個人雙手合抱才能抱得過來。 春天的時候， 大槐樹上開滿了串串白色的槐花， 淡淡的香氣隨風四散飄去，
現在負責打鈴的是我們的“麻胡”校長。 每天早上， “麻胡”校長會背著雙手， 站在大槐樹下面， 不時地看一眼手腕上“鐘山”牌手錶， 時間一到， 他便 “當當……當當……”地打響預備鈴。 如果這個時候， 你還沒有進入四合院， 或者至少還沒經過大槐樹下， 那就得算你遲到， 即使你跑過大槐樹， “麻胡”校長的叫駡聲還會跟著你的腳後跟傳過來：“現世報！太陽不曬到腚眼不起床？不想念書就別來啦， 跟著你爹種地算了……”乖乖， 那凶樣子簡直像要把人吃了似的。 孩子們怕他， 但是大一點的學生會想法搗亂。
某天早上， “麻胡”校長照例來到大槐樹下，
炎熱的夏天， 陰涼的大槐樹下會一派喧囂， 下課的時候， 男孩子們在樹下圍著圈起哄， 圈的中央， 是一對扳起一隻腿玩 “鬥雞”的大力士。 女孩子們三三兩兩地走過來， 嘴裡念念有詞地玩著跳繩， 直到看見“麻胡”校長走過來打鈴， 這才一哄而散跑進四合院， 只留下無數不知疲倦的知了， 在樹上此起彼伏地鳴唱。
幾年前， 我獨自去了一次小學， 由於學校合併的緣故， 小學已不復存在， 昔日的四合院早被數棟民居代替。 不過， 當年那棵大槐樹依舊在， 樹幹變得更粗， 時值嚴冬， 禿禿的枝條伸向灰濛濛的天際， 北風吹來， 發出“嗚嗚”的聲響，