□朱權利
前幾天， 父親在電話裡告訴我村裡要唱大戲了， 叫我帶著妻子孩子一起回家看看戲。 我高興地答應著， 和父親在電話裡又聊起了他的生活和我的工作等話題……
在我的記憶裡， 村裡唱大戲的時間大約都是在春節過後和秋季， 這個時候農活不忙， 人們可以歇息一下。
記得我小時候， 村裡唱大戲時， 我覺得是件很高興很熱鬧的事， 和小夥伴們一起在戲臺周圍和看戲人群中跑來跑去， 唱著我們自己的調子。 遇到熟人了叫一聲打個招呼， 又專心地投入到“玩”中。 台下看戲的人中數老年人較多， 他們坐在自己的凳子上， 邊搖著手中的扇子邊聊著天， 無論認識還是不認識， 在開戲之前， 什麼今年莊稼長勢如何？什麼娃娃現在多大了、在哪兒工作等成了他們的話題。 一般的都是上午唱本戲， 下午就唱折戲。 演員們那些裝扮， 那些動作和音色也成了觀眾們拍手叫好的依據。
母親雖然沒文化， 但她很喜歡看戲。 可村裡唱大戲的日子也就是親戚朋友們互相問候和看望的日子， 母親每天都忙著家務和廚房的事， 用最乾淨的環境和最香的飯菜招待來客。 母親最拿手的飯菜還屬做扯面。 她和麵時水面比例掌握得很好， 放置時間也恰到好處。 吃扯面最重要的還是那一口湯。 為了使湯的口味更美， 母親又是摘菜， 又是攬燥子， 紅的是紅蘿蔔， 白的是豆腐， 黃的是雞餅塊， 綠的是蔬菜， 油油的辣子油漂浮在湯上， 裡面還不缺黃花和木耳， 讓人一看就很有胃口。
我喜歡看大戲是在村上放了電影《三滴血》後。 那天晚上， 聽到村廣播說放電影的消息後， 家裡早點吃過飯， 我和夥伴們一起到了大隊院子選了個合適的位置坐了下來。
從那以後， 我經常在課外時間聽母親講故事。 母親多時就講秦腔戲中的《斷橋》《殺狗勸妻》《鍘美案》《三娘教子》等， 有時還唱幾段， 讓我聽到母親那顆激動的心情， 看到她似乎己經走進戲中的角色。
有一天， 母親坐在炕上說著戲中的內容， 母親說：“孩子難教， 可是教育好了就會成才。 ”父親說：“咱娃都懂事， 有什麼不對的地方咱們還要及時教育。
隨著時間的推移， 我們在父母的養育中茁壯長大成人成家， 而他們一天天在我們的幸福中慢慢變老。 每次， 當我接父母進城小住時， 我都要陪他們一起看電視節目中的秦腔戲， 或者回看一些老戲， 讓他們感受一下名角名家的實力。 父親的小收音機卡裡全都是秦腔戲， 他走到那聽到那兒， 有時鍛練時也還哼唱著戲曲。 鄰居們都說我的父親很樂觀， 簡直就是秦腔迷。
那年正月十五剛過， 村裡就搭台唱戲。 父親每場戲不錯過， 看完後回家還要給我們說一遍今天的戲內容。 看著他高興的樣子， 我說：“看來這戲唱到你的心坎上了。 ”父親說：“我不但看了戲， 還交了幾個好戲友，
在母親去世後的日子裡， 為了表達我們對她的思念悲痛之情， 為母親唱了一台戲。 父親痛苦地說：“人生如戲啊！好好的一個人， 咋就說走就走了？”
村裡唱大戲的日子， 我想起了母親， 似乎又回到了父親身邊， 陪他看著那熱鬧的場面。