一個人一座城一個故事：北北
上次休假回了老家。
四點鐘的農村齊齊籠罩在寂靜的薄霧中。 這天我被咚咚的鼓點聲吵醒:大伯家姐姐出嫁了。
三下五除二穿好衣服去了大伯家。 幾位近親在院子裡忙前忙後， 姐姐正在化妝， 我溜達著到處看。
一個聲音響起：“丫頭來啦？”
我一驚， 大伯竟還躺在沙發睡覺:“天呐， 外面都要忙死了， 大伯你怎麼還不起床？”
大伯翻了個身背過我:“沒啥忙的， 我有點兒困。 ”
我心裡怪怪的， 出去問伯母大伯是不是喝醉了。
伯母支支吾吾：“沒喝醉， 他……他看著你姐出嫁， 心裡……難受。
難受？
在我印象中結婚是一件喜事呀， 滿堂的喜字紅得都耀眼， 人人臉上全都洋溢著笑容。 自己的孩子成家立業了， 大伯竟然難受！
農村結婚有個習俗， 臨上婚車， 母親要端著碗親手喂女兒幾筷子麵條。
伯母穿著紅裙子， 手顫巍巍地拿著筷子， 攝影師喊她慢一點拍照留念。 結果伯母的眼淚嘩啦啦流下來， 姐姐眼圈也紅了。
眾人勸著新娘：別哭， 別哭， 又不是不回來， 別花了妝。
我忽然記起來， 最初他們反對這門親事， 原因很簡單， 就這麼一個寶貝女兒， 偏找了個外省的軍人。 並且姐姐鐵了心， 準備婚後不久就辭了工作，
而姐姐極力維護這份愛情， 說雖然嫁得遠， 但保證每月寄兩千塊錢來。
我原以為只是養老的問題。
可伯母眼淚出來的那一刻， 我恍然大悟：自己含辛茹苦拉扯大的閨女， 以後卻難相見， 新郎那邊當真是滿堂彩， 可這邊卻是人走茶涼。
心裡怎麼會舒服？
七點鐘婚車出發， 秧歌隊跳了起來， 鑼鼓隊響了起來。 我們出去送， 有人說路上小心， 有人說早生貴子， 有人說百年好合。
我在人群中回頭看伯母， 她一個人在車隊的後面， 眼角眉梢寫滿憂傷。 我記起大話西遊裡的臺詞：“你看那個人， 孤零零的， 像條狗。 ”
或許天下母親的心胸都很小， 自己心愛的人兒遠走了， 滿腹委屈， 卻也只能一步一步送著， 祝福著。
婚車出了村莊， 越走越遠。 我回去， 大伯還在家裡睡覺， 任誰喊都不起床。 一個五十多歲的人， 女兒出嫁， 他竟像個小孩子一樣任性卻又無助， 又像一座山， 轟然倒塌。
我問伯母， 你們不去參加姐姐的婚禮嗎？
伯母有些生氣：“去什麼去！嫁那麼遠。 ”
她又說：“這些秧歌隊鑼鼓隊全是你大伯操辦的，
秋風把門上的喜字吹得劈啪響， 沒有星星的秋天， 一年更比一年涼。
隨著社會的發展， 遠嫁已經成了再正常不過的事！其實我真的很佩服那些遠嫁的姑娘們， 這到底是有多愛一個人才， 為了愛情可以毅然跟著一個我們認為可以終身依靠的男人， 遠嫁他鄉……
遠嫁之後你才會明白母親的不忍流淚和父親的故作堅強都在你步入婚姻殿堂的那一刻崩潰。十月懷胎，牙牙學語，教育，工作，戀愛，一切的一切安排和用心良苦都敵不過你現在選擇的決絕。一個人帶著二十幾年的親情、友情、鄉情去到另一個地方，然後從新開始，創造一個新的回憶，之前的，都成了過往。似乎你從來沒有來過，又或者你悄悄地來了又悄悄的走了，帶走的是兩位老人心上的那根線，長長遠遠的，放到了你在的地方然後來來回回的扯動。
當鬧矛盾的時候你沖出家門，發現你根本無處可去，只能獨自坐在深夜無人的花園的時候，這時的你記起以前的點滴，幾個好友穿著短褲在街邊的小攤喝紮啤吃燒烤，兄弟姐妹聚在一起打牌通宵。看著漆黑夜裡未曾出現丈夫的身影，你淚流滿面，掏出手機，沒有一個可以撥打的電話。你很想給母親一個電話，可是你又害怕聽到母親電話那頭因思念而哽咽的難過。這些年，你收穫的太少，失去的太多。
也或許這些年你收穫很多，過得很成功瀟灑很幸福美滿，可是每次經過一些老人鍛煉場的時候似乎心裡總是少了些什麼。你少了的是參與父母後半生的權利。你也曾努力彌補，但是那些愧疚無論如何彌補依然遙遠而又真切的存在著。
娶了遠方女孩的男人們，請更珍惜身邊的妻子。如果你剛好是一名軍人，請珍惜那個為你遠離家鄉、孤身陪你到駐地過日子的姑娘！她，為了一個你放棄了過往的一切，你買斷了她的後半生，請深深對她負責，如果你不能，請不要娶她，因為，你永遠不會明白一個姑娘為了你選擇遠嫁到底失去了多少！
遠嫁他鄉……遠嫁之後你才會明白母親的不忍流淚和父親的故作堅強都在你步入婚姻殿堂的那一刻崩潰。十月懷胎，牙牙學語，教育，工作，戀愛，一切的一切安排和用心良苦都敵不過你現在選擇的決絕。一個人帶著二十幾年的親情、友情、鄉情去到另一個地方，然後從新開始，創造一個新的回憶，之前的，都成了過往。似乎你從來沒有來過，又或者你悄悄地來了又悄悄的走了，帶走的是兩位老人心上的那根線，長長遠遠的，放到了你在的地方然後來來回回的扯動。
當鬧矛盾的時候你沖出家門，發現你根本無處可去，只能獨自坐在深夜無人的花園的時候，這時的你記起以前的點滴，幾個好友穿著短褲在街邊的小攤喝紮啤吃燒烤，兄弟姐妹聚在一起打牌通宵。看著漆黑夜裡未曾出現丈夫的身影，你淚流滿面，掏出手機，沒有一個可以撥打的電話。你很想給母親一個電話，可是你又害怕聽到母親電話那頭因思念而哽咽的難過。這些年，你收穫的太少，失去的太多。
也或許這些年你收穫很多，過得很成功瀟灑很幸福美滿，可是每次經過一些老人鍛煉場的時候似乎心裡總是少了些什麼。你少了的是參與父母後半生的權利。你也曾努力彌補，但是那些愧疚無論如何彌補依然遙遠而又真切的存在著。
娶了遠方女孩的男人們，請更珍惜身邊的妻子。如果你剛好是一名軍人，請珍惜那個為你遠離家鄉、孤身陪你到駐地過日子的姑娘！她，為了一個你放棄了過往的一切，你買斷了她的後半生，請深深對她負責，如果你不能，請不要娶她，因為，你永遠不會明白一個姑娘為了你選擇遠嫁到底失去了多少！