回家過年！

春節來臨之際， 忽然想起了老家， 鄉愁縈懷， 我的眼睛濕潤了。

小時候， 父親在公社小學教書， 母親在大隊小學教書， 母親帶著我和弟弟生活在鄉下，

每月最後一個週末， 我都會和母親一起到20多公里外的公社糧站背米， 打清油。 途中， 要翻幾座山， 過幾道河， 還要走幾坡山路， 每次背米回來， 我的肩頭都會酸痛好多天。 那時我們雖然吃的是“皇糧”， 但國家物質匱乏， 缺油少鹽， 我和弟弟都在吃“長飯”， 每次吃完飯後肚子鼓得圓圓的， 可過了一會兒， 肚皮就在咕咕咕的怪叫聲中癟下去了， 每月下來， 十來天的斷糧期讓我們惶惶不可終日。

好在母親在她娘家所在地的鄉下教書， 外婆家有幾分自留地， 可以在地裡種一些蔬菜、粗糧， 讓我們少挨了很多餓。 為了讓我們儘量吃飽喝足， 供應糧不夠， 母親和外婆就將包穀用石磨磨細， 再配上黃豆、紅豆、紅苕等， 煮成香噴噴的菜稀飯。 米少菜多水分重， 不見油星， 可我們卻吃得狼吞虎嚥， 外婆和母親見我們將飯粒掉在桌子上， 就板起臉對我們說：“糧食比金子都貴重， 千萬不要浪費了， 落在桌子上的要撿起來吃了， 地上的要撿進豬食桶裡喂豬！”我和弟弟趕忙將飯桌上的飯粒用筷子夾起來放進嘴裡，

又把掉在地上的飯粒撿進豬食桶。

後來， 兩個弟弟出世了， 又過兩年， 妹妹也出世了， 就這樣， 我們5兄妹先後來到了人間。 母親省吃儉用， 我們沒有衣服、褲子、鞋子穿了， 她總是見縫插針、千方百計抽出時間給我們縫衣褲， 紮鞋子。 好多年後， 我們家的衣褲、鞋子足以裝一屋子。 母親只要見我們褲子、衣服破了， 就會立即拿出針線一陣忙碌， 很快就將破損的地方縫補好了。 於是， 我們都盼望過年， 家裡再窮， 過年時， 我們總能穿上新衣服， 還能吃到我們平常吃不到的糖果、湯圓和醪糟……但年過完了， 我們依然會回到尋常的生活狀態裡。

在那些艱苦的年代， 穿衣吃飯， 對於外公外婆、父親母親來說， 他們都是不講究的， 飯能吃飽就行， 衣能遮體就行。 二四八月亂穿衣， 但他們總是將一、兩件舊衣服、舊褲子穿上一個季節， 雖然只這一兩件， 平常卻換洗得很乾淨。 母親說， 不怕衣服、褲子少， 但一定要換洗得勤便， 這樣， 自己穿著整潔舒服， 別人也不會另眼相看的。 母親總是根據季節變換適時調整，

衣服、褲子有了破洞或撕裂了， 她戴上頂針縫補好， 又穿在身上；衣服、褲子褪色了， 她捨不得丟掉， 一直要穿到不能再縫補了才會撕成布條用來紮鞋底……後來， 我們成家立業了， 母親還常叮囑：一個家要做到早計畫， 巧安排， 不要亂花錢， 能省就省， 錢要花在刀刃上。

這些年， 兒女們為了謀生存遠離故土， 不能常常陪伴在父母身邊， 今年過年， 無論再忙， 我們也要扛一肩瑞雪， 回家過年。

□ 作者 張浩宗