作者 | 朱跑
我們只能從鋪天蓋地的媒體報導中勉強拼湊出茅侃侃的樣子。
電腦天才， 初中輟學。 他一對花臂， 年輕衝動， 曾經拍著桌子罵客戶傻逼。 茅侃侃總是一副桀驁的樣子， 似乎擁有比同齡人更長的青春。 他崛起在創業的群星閃耀時， 作為80後第一波創業明星， 京城IT四少之一， 身家被人津津樂道， 與李想、戴志康、高燃一起， 成了80一代的代表人物。
“從這個時候開始， 我們哥兒幾個就像歌唱界的五月天、飛輪海似的， 四處同台作秀， 捆綁促銷。 ”茅侃侃在面對採訪時這麼說過。
少年叛逆， 一朝功成， 大家簡直愛死這樣的神話了。
符號背後的那個人， 剝離了媒體報導之後的本來面目是什麼樣的？茅侃侃也曾經生機勃勃， 期待變成天上半明半暗的雲。 他也患過抑鬱症， 深夜輾轉， 經歷數次失敗。 他寫書， 重新開始。
當茅侃侃離世的消息傳出， 大大小小的媒體依然習慣性的在他前面加上一個標籤「80後創業明星」， 似乎必須與曾經聚光燈下的光鮮形成鮮明對照， 才能讓這個結局顯得愈加出乎意料， 令人唏噓。 畢竟， 我們分配注意力， 不是依據事件的重要程度， 而是根據它的戲劇性。
這個讓人傷痛的消息， 只是再一次提醒我們， 創業維艱。 為什麼創業背後有這麼多痛苦， 企業家不像畫家、導演， 一份精彩的作品就可以奠定自己的江湖地位。
一個凝固的單一社會， 沒剩下多少上升通道， 階層板結， 創業似乎是僅剩的幾種晉升手段之一， 讓你從底層跨入到上流社會。 創業這件事兒承載了太多的期待。
這種期待， 不只是創業者個人的， 甚至還是觀眾的， 大家嗷嗷待哺， 等著聽到別人的神話故事， 以此自勉。
背後的艱難被弱化了。 事實上， 作為投資公司， 我們見過太多的九死一生， 連續創業失敗， 抵押掉房子來給員工發公司， 在酒桌上崩潰大哭， 沒有多少人熬的下來。
這才是創業的常態。
它應該是一件很私人的事情， 暫態的成敗和個人的名望， 並不必要輻射到公共空間去。 創業者在解一道題， 無關時代， 也無關他人， 更不必談什麼道德上的先天優勢。 這不是自我折損的為眾人抱薪， 而是商業整體驅使著一個個細胞去修復整體的bug。
創業不應該成為顯學， 就像成功經驗總是帶著倖存者偏差。 這是一個勇敢的選擇， 但也不過是一個私人的選擇罷了。 成功者獲得有限度的美譽， 失敗者則交由親友去體貼。
而對個人而言， 我們見到的創業者， 似乎都是體驗派， 在潮起潮落之間感受那種驚心動魄， 創業是一場冒險， 是早上覺得自己能夠翹起地球， 晚上又可能發現自己一無是處的過山車遊戲。 如果這麼說來，
茅侃侃的結尾， 是80後一代人的集體悲哀？遠遠不至於。 甚至茅侃侃自己， 都不願意代表一代人。 創業不用抱團， 不需要一群明星沖在前面披荊斬棘。 他們勇敢強大到敢於創業， 就意味著他們決不需要穿上別人的衣服， 通過一個群體的身份認同， 才獲得安全感。
創業實在不必群星閃耀， 這只是每個自由主義者的一段獨行。
茅侃侃說， 「愛你， 不後悔。 」那我們也尊重故事結尾。
逝者已矣， 一路走好。
*本文授權轉載自盈動資本（ID：incapital2009）,如需轉載請聯繫原作者獲取授權。
- 201800126 No.1742-
| 回復"目錄"查看B12往期 |
猛戳「閱讀原文」， 看你沒看到的文章