我的童年是在老家度過的。 夏日， 太陽慢慢落下， 嫋嫋炊煙是奶奶做飯的標誌。 老家沒有用上電燈之前， 在昏暗的煤油燈下， 奶奶為我們做出了一頓又一頓美味可口的飯菜。
上世紀八九十年代， 農村做飯用的是大鍋臺， 鍋臺後面有一堆柴火， 還有一個拉動起來很有節奏感的風箱， 記得奶奶當時叫它“風掀”。 每當奶奶做飯， 我都會跑過去吵著幫她拉風箱。
夏日的農村， 蟲蚊繁多。 記憶中， 爺爺常用艾草擰成繩， 農村人稱它“火葽子”， 點燃熏蚊子。 “火葽子”是北方農村人夏天采白蒿擰成繩子曬乾， 晚上睡覺時點燃驅蚊子的，
老家有一條兩岸青山所夾的小溪， 它是我們常去玩耍嬉戲的地方。 小時候， 奶奶常去小溪邊洗衣服， 一塊青石板一邊微微傾斜隆起， 奶奶坐在一塊石頭上搓洗衣服。 夏日的陽光令人眩暈， 洗衣粉泛起五彩斑斕的泡沫， 隨著流水慢慢遠逝。 天空猶如巨幕浮雕， 湛藍湛藍的像海一樣， 沒有雜質。 有時， 幾朵白雲悠悠然飄來， 有的絲絲縷縷， 有的團團塊塊……我和弟弟也有著所有幼年孩童與生俱來的淘氣， 雖然沒有多大的力氣， 但仍然嚷嚷著要幫奶奶洗衣服， 有時弟弟還奶聲奶氣地應和著山谷的回聲：“黑墩墩， 你下來， 我不怕。
奶奶的菜園子也是我小時候的樂園， 奶奶種的黃瓜、茄子、辣椒、番茄、土豆、豆角、韭菜等應有盡有， 菜園邊還有梨樹、李子樹等。 一直以來， 奶奶的菜園都是我和弟弟最驕傲的記憶， 每到瓜果蔬菜成熟之際， 奶奶都會向村子裡的親鄰送菜送果子。 總有孩童在放學的時候跑到園子裡偷摘果子吃， 被爺爺發現了， 他一邊拿著大煙袋一邊樂呵呵笑著摘著果子說：“以後可不准偷摘了。 ”一邊把果子遞到孩子們的手裡。
冬日， 一場大雪一夜間覆蓋了老家逶迤綿延的群山， 小夥伴們吃過早飯便會聚集在溝裡的小河邊。 小河的水冷凍冰封， 我們卻一點都不畏懼寒冷， 頂著寒風奔跑， 迎著雪花玩耍， 凍得紅彤彤的臉蛋上堆滿了笑容， 即使回家大人責駡，
風車可以算得上是我們那個時候最喜歡的玩具， 奶奶經常在忙完農活回來後就被我和弟弟纏著做風車玩兒。 正方形的紙分別從四個角的中間剪開直至對稱中心， 爾後順一個方向折疊起一個角， 用大頭針從中間插入， 一個風車躍然眼前。 這時， 我和弟弟精神抖擻得就像兔子一樣沖出門外， 風車迎著清風旋轉起來， 我們笑著、鬧著， 聲音掠過空曠的原野， 也掠過我們的童年。