人與人之間本來就難以相互理解， 男人與女人之間尤甚。 你以為理解了， 但你看到的只是她的形象在你心中的投影， 就像月亮在水中映出的月影。 而你卻輕率的認為理解了月影就能理解月亮。
言詞的擾動會在你內心的水面上激起漣漪， 漣漪打碎了月影， 於是你傷心苦惱， 不敢再讓言語擾動那片水面；總想把月亮抱在懷裡， 撫摸那柔和的光， 可當你伸出手去， 觸碰到的只是一片虛無冰涼， 於是你黯然神傷， 任由冰冷虛無的觸感帶來絕望。 這是誤解的第一階段。
你終於想明白， 月亮一直都在她所在的地方， 月光自始至終都灑在你身上。 月亮有自己的事情， 她有自己的盈虧， 不可能對虛幻的月影感興趣， 更不可能對顧影自憐的人產生任何好感。 抬起你的頭， 面對真實的月亮。
開始時， 你對頭頂的月亮有很多浪漫不切實際的幻想， 那是黑暗中的皎潔光暈， 擁有著廣寒宮和月桂樹。 但隨著理解的深入， 你能看到月面的隕石坑， 廣袤冷寂的月海和高聳的環形山；你會發現月亮永遠只有一面對你顯現；你想找到那柔和的月光的來源， 卻最終意識到， 月亮總是在反射別人的光。 你想登上月亮， 卻發現那裡沒有空氣， 溫差極大， 你會乾枯， 會窒息， 會在冷熱交替中走向絕望。 這是誤解的第二階段。
月亮是一個骨子裡高傲的女人， 只有真正的男人才可以擁有她。 終有一天， 當你的內心不再是一泓任意改變形狀的水， 當你的心中存在一顆行星的時候， 你會理解以前從來沒有理解的東西， 你會承擔以前從不敢承擔的事物。 那時候， 你會和月亮一起繞著共同的質心旋轉， 看她在時空中劃出優美的弧線， 你無需逢迎也不會遠離， 而是在自然律的支配下與她自然而然的保持一致。
不能接觸， 不能表達， 未必就意味著她討厭你。 更大的可能是， 你根本不理解她， 你沒有走進她的心。