寫《等你下課》的時候， 周傑倫想的大概是：“歌迷怎麼那麼難搞。 ”
某次演唱會後的慶功宴上， 他突然來了靈感回到房間， 在吉他上刷出這首歌。
“我唱這麼走心/卻走不進你心裡……我唱告白氣球， 終於你回了頭”
最簡單樣貌的一首周傑倫情歌， 有最強的懷舊效力。 好多年不聽他歌的人， 手指輕點在社交網路分享他的新歌， 證明自己也有過大把大把花不光的時間心緒， 有過跟蹤狂般執著的少年心意。
“我找了份工作/離你宿舍很近
當我開始學會做蛋餅/才發現你/不吃早餐
喔/你又擦肩而過
你耳機聽什麼/能不能告訴我”
想多一點， 你會以為周傑倫是在問我們：“請問， 你們現在耳機裡都聽什麼歌， 能不能告訴我？”
不好意思告訴他， 很久不戴耳機了。 哦， 健身房裡會播放運動歌單， 綜藝節目刮什麼風也會去跟一下， 偶爾在“老”歌手的演唱會上擠出幾滴眼淚， 比如你。
“記得/我寫給你的情書
都什麼年代了
到現在我還在寫著”
才十幾二十年而已， 情書就已經快要絕跡了。 偶爾在豆瓣首頁看到有人把情書放在日誌裡供大家嘖嘖稱讚， 也是一件有點奇怪的事。
而三年二班的周傑倫同學， 竟然還在寫情書。 他賭著一口氣， 宣稱：“當你收到情書/也代表我已經走遠”。
其實他還在那裡， 是我們都走遠了。
也只有周傑倫， 人到中年還寫還唱《等你下課》這種歌也不酸掉大牙。
“你住的巷子裡/我租了一間公寓
為了想與你不期而遇”
周董你知不知道， 現代人對癡情不感冒了， 因為癡情和偏執原本就是一線之隔。 癡情=偏執=浪費時間+愚蠢+危險+缺乏魅力。 人人都知道這個公式， 人人都不想做一個危險的傻瓜。
周董是罕見的， 所以他大概一輩子寫不出曲折幽微的情歌， 這是他的幸運。
他還在自己的想像裡當永遠的癡情少年， 搞不懂同齡的你們怎麼都忙成了狗。
當年周董和方文山創造的目眩神迷裡， 最記得還不是天馬行空的想像， 是支持想像生長的白日夢時間， 打遊戲時間， 等女生時間， 打籃球時間， 讀地圖時間， 陪老人念古時間， 看動畫時間……
從前是：夏天、周傑倫、新專輯， 暑假永無止盡。 後來時間長腿自己跑了， 周傑倫的夏天變成鉛皮板反射的白光， 紮眼睛又刺激神經。
周董有首老歌叫《爺爺泡的茶》， 重新拿出來聽， 發現這段歌詞：
“那天/我翻閱字典/查什麼字眼
形容一件事/很遙遠
天邊/是否在海角對面
直到九歲才知道浪費時間
這茶桌樟木的橫切面
年輪有二十三圈”
原來他單純但是從來不魯鈍， 他一直知道魔力就在時間上。
但我們都在跟時間賽跑，
來源/澎湃有戲
文/阿水
編輯 / 高立茜
責編：王菀