幾年前， 張保衛下崗了， 但他不愁不憂， 成天樂樂呵呵。 他說， 男人四十一朵花；我這一朵鮮花才剛剛開放， 不能就這樣散了夥。 於是， 借錢， 投資， 包括硬體設施和技能培訓， 最後， 成了一名食品工作者。 他給自己的食品起了一個響亮的名字：“不作為”牌烤地瓜。
這一天， 一輛QQ轎車“嘎”的一聲停在張保衛的爐子旁， 下來一人。 張保衛一驚：這不是“二頭兒”嗎？“二頭兒”是張保衛以前的工友， 官做到車間副主任， 跟他一起下崗後， 開起了出租“摩的”， 可今天， 怎麼鳥槍換炮啦？張保衛拿起一塊狗頭般大小的烤地瓜， 遞到他嘴上。
“喝高了？吃錯藥了？還是神經了？”張保衛沖他肩膀上搗了一拳。
“二頭兒”又問：“稀罕不稀罕大錢啊？”張保衛摸了摸他的前額， 說：“不發燒啊。 ”隨即縮回手：“我兩個爹兩個娘， 一個老婆倆孩子， 吃喝穿住， 還交養老保險， 我不稀罕錢， 龜孫子稀罕錢啊？”
“好哩！晚上， 你請客哦， 露天大酒店：生啤外加羊肉串！”
二
幾天後， 張保衛早早地來到醫院， 排隊， 掛號， 然後一手捂著肚子， 弓著腰， 哼哼唧唧的來到內科診室：“醫生， 救救我， 我心臟病又犯了！”醫生用手指頂了一下他的胸膛：“心臟在這兒哪。 坐下！”一番望、聞、問、切， 然後開了張單子：“去做個心電圖。 ”張保衛在另一個樓層做完心電圖，
回來後， 張保衛把看病經過跟“二頭兒”說了， “二頭兒”說：“嗨， 你傻啊？下次， 我跟你去。 ”
張保衛在“二頭兒”等人的陪同下， 又來到醫院， 醫生又讓他去做心電圖。 不過這次， “二頭兒”不知從哪兒找來了一個真有心臟病的人， 他把張保衛的申請單遞進去， 做心電圖時， 讓這個心臟病人去頂替。 這回， 張保衛是“真”的得了心臟病了。
“二頭兒”說， 看病記錄至少三次才行。 第三次上， “二頭兒”和那位心臟病病人又陪著張保衛來到醫院， 折騰了一上午， 總算大功告成；可是， 剛出醫院門， 那心臟病病人就發生了急性心肌梗塞， 幸虧搶救及時， 才保住了性命。
那病人家屬沖著張保衛不依不饒。 怎麼辦？掏錢唄：一年多的“不作為”牌烤地瓜，
三次看病以後， 關鍵時候到了， 這次， 是有關專家來做鑒定。 張保衛在“二頭兒”的陪伴下， 來到鑒定診室。 專家仔細看了他以前的看病記錄， 初步認為合乎要求， 但必須再做一次心電圖， 不過這次跟以前不同， 做心電圖的地方就在這個診室之內， 有關專家和其他工作人員都在現場。
“二頭兒”沒轍了， 雇來的另一個真有心臟病的人沒派上用場， 張保衛仍然是“未見異常”。
幾番折騰， 少掙的， 多花的， 半年的“不作為”又打了水漂， 還招來了不少人的恥笑。
張保衛再不是那朵鮮花。 他茶飯不思， 入睡困難， 行為怪異， 口中的小曲變成了自言自語， 不知所云；烤的地瓜不是糊了就是欠火。
妻子翠花安慰他說，
三
好長一段時間， 翠花發現， 張保衛每天晚飯以後， 就不知去向， 很晚才回家；每次問他， 他都是詭秘的一笑， 然後做出一些怪異的動作， 說一些不著邊際的話。 這天晚飯後， 張保衛又溜出去了， 翠花偷偷地跟在後邊， 看他到底去搗鼓什麼名堂。
城中村一個偏僻院落的房間裡，
翠花哭了。
又一次的病情鑒定會就要開始了。 張保衛已經三個月沒有理髮、一個月沒有洗臉了。 這一天， 他戴了一頂二十年前的破帽子， 舊棉襖上紮一根草繩， 大腳趾露在鞋子外。 面對幾個醫生，他來了個先發制人：伸出髒兮兮的雙手，挨個跟他們握手；面無表情的念叨著：歡迎歡迎、熱烈歡迎。工作人員好不容易把他按在座位上，一個醫生問：“你是哪一年出生的？叫什麼名字？”張保衛麻利的立正、敬禮：“提高警惕，保衛祖國，要準備打仗。”醫生在鑒定記錄上寫下：答非所問，認知障礙。又問：“你原先幹什麼工作？”答：“做官常為民做主，打回老家賣紅薯。”醫生又記下：思維混亂，邏輯性缺失。問：“你家裡都有什麼人？”答：“我是玉皇大帝的女婿，薩達姆是我大姐夫。”醫生又記下：妄想型語言，妄想型心理。鑒定組組長在鑒定書上寫下結論：精神分裂症。
四
張保衛順利過關，就等著好消息了。“二頭兒”也大功告成，拿到了不少的勞務費；下一步，就是找他在關鍵位置上的表哥，進一步運作了。
不知過了多長時間，有關部門發了文件，其中有這樣一段：鑒於本次病情鑒定中，焦慮症、抑鬱症、精神分裂症患者弄虛作假者甚多，而本病種又無客觀指標界定，故以上病種的鑒定結論一律作廢。
張保衛被送進了精神病醫院，不過這次陪他去的不是“二頭兒”，而是他的妻子和孩子。醫生說，他患了精神分裂症，有一定的自殘性和攻擊性，需要住院，限制行為，正規治療。
又一次的病情鑒定會開始了。這次，有關專家來到精神病院現場辦公。
張保衛實現了他的夢想：和有門路的下崗工友一樣，辦理了“病退”手續，只不過他辦的，是貨真價實的手續。從此，他不但免除了每月繳納的養老金300元，還能領倒500元的退休金。可是，附近居民再也吃不到他那又酥又甜、香噴噴的烤地瓜了。
面對幾個醫生，他來了個先發制人：伸出髒兮兮的雙手，挨個跟他們握手；面無表情的念叨著：歡迎歡迎、熱烈歡迎。工作人員好不容易把他按在座位上，一個醫生問：“你是哪一年出生的？叫什麼名字？”張保衛麻利的立正、敬禮：“提高警惕，保衛祖國，要準備打仗。”醫生在鑒定記錄上寫下：答非所問，認知障礙。又問：“你原先幹什麼工作？”答：“做官常為民做主，打回老家賣紅薯。”醫生又記下：思維混亂，邏輯性缺失。問：“你家裡都有什麼人？”答：“我是玉皇大帝的女婿，薩達姆是我大姐夫。”醫生又記下：妄想型語言，妄想型心理。鑒定組組長在鑒定書上寫下結論：精神分裂症。四
張保衛順利過關，就等著好消息了。“二頭兒”也大功告成，拿到了不少的勞務費；下一步，就是找他在關鍵位置上的表哥，進一步運作了。
不知過了多長時間，有關部門發了文件，其中有這樣一段：鑒於本次病情鑒定中，焦慮症、抑鬱症、精神分裂症患者弄虛作假者甚多，而本病種又無客觀指標界定，故以上病種的鑒定結論一律作廢。
張保衛被送進了精神病醫院，不過這次陪他去的不是“二頭兒”，而是他的妻子和孩子。醫生說，他患了精神分裂症，有一定的自殘性和攻擊性，需要住院，限制行為，正規治療。
又一次的病情鑒定會開始了。這次，有關專家來到精神病院現場辦公。
張保衛實現了他的夢想：和有門路的下崗工友一樣，辦理了“病退”手續，只不過他辦的，是貨真價實的手續。從此，他不但免除了每月繳納的養老金300元，還能領倒500元的退休金。可是，附近居民再也吃不到他那又酥又甜、香噴噴的烤地瓜了。