作者 / 溪水旁Jane
前些日子， 一個有陽光的週末， 和老友Yun帶娃到農場玩， 我們邊曬太陽邊閒聊， 不知不覺聊到我們對居家的夢想。
她是地地道道地本地人， 開腔可以說一口濃濃的本土粵語。 她說小時候， 住在小鎮的老屋裡， 偌大的老屋遺市獨立於半山腰， 安靜得有點清冷。 少年時的她， 要幫家裡做一種生計——包鞭炮， 她時常在埋頭幹活時， 思想抽離出來， 構想老屋可以怎樣來佈局：
南方的一樓怕潮， 可以架空起來；二樓做成榻榻米， 配上半透明樟子紙的推拉格柵；院子裡種上綠竹， 流水潺潺， 一片白砂， 幾塊綠苔，
我則回憶起自小因家裡孩子多：我們家三兄妹， 加上父母是老師， 表哥、堂哥長年寄讀在我們家；童年時居家的記憶是嘈雜又逼狹的， 這令我格外嚮往能有一個獨立、安靜和雅致的空間。
這幾乎成了我前半生一個美好又隱蔽的夙願， 浮浮沉沉在我的意識與潛意識之中；我被潛意識的黑暗遮蔽， 苦苦尋覓良久， 才得已看見她的存在；借著解開這個願望， 也解封了我內心許多對愛與被愛的渴望和表達， 讓生命變得飽滿和潤澤起來， 能夠更投入的去生活、去愛！
因著這場閒聊， 勾起了我在裝修日記裡， 增加了對居家回憶的整理這個部份。 這于裝修、于我、於生活， 都是必要且必須的一次整理。 我們在“忘記背後，
（娃們在農場用植物拓印的作品）
一、兩層小樓的中學校園， 成為了我人生中的第一個“花園社區”
6歲前， 跟隨父母的工作安排， 我分別在兩個小鎮上的學校裡住過。 因年齡太小， 對居所的記憶已經模糊。
現在回想起來， 那真是童年裡一個美麗的樂園。 80年代的內地小城， 還沒有“花園住宅社區”的概念， 大山腳下的這所校園， 讓我擁有了人生中第一個花園社區的生活記憶。
學校占地面積很大， 沿著山腳一層層建上去。 青麻石鋪就的臺階， 應該有幾十階那麼高吧， 小小的我要仰著頭， 才能夠看到臺階頂的學校大門。
校園裡綠樹成蔭， 大多是冬青和梧桐， 通往食堂的路上有幾株楊樹， 開花時飄飄灑灑惹得路人紛紛掩住飯盆。 花圃裡種滿了美人蕉、鳳仙花和一種我們叫“胭脂花”的花兒；夏天鮮花盛開的時節， 我會摘上一把鳳仙花瓣，
那時候， 家裡住的房子是聯排的兩層小樓， 七八十來戶人家連成一排， 在學校最高的一塊平地上， 背後就是青山。
主樓是兩層的， 裡外各一間， 上下共四間房。 有個大天井， 天井過去連著青瓦頂的小廚房， 傍晚時分一排的炊煙嫋嫋， 加上青山斜陽的背景， 好像一副歲月靜好的水彩畫。
二樓的樓板仿佛是木頭的， 我和妹妹在樓上蹦跳時， 哥哥們會在樓下大聲制止我們， 我倆則得意的竊笑。
我們家是最靠邊的一戶， 就順勢圍起了一個菜園子， 園子周圍種了帶刺的野薔薇， 權當菜園的圍欄；我們當地叫它月月紅， 開花時節花團錦簇， 粉白粉白的甚是壯觀。
一樓進門的外間做了客廳， 里間是哥哥們的房間；沿著天井的樓梯上二樓， 分別是我和妹妹的房間以及爸爸媽媽的房間， 四間房不算寬綽倒也剛剛好。
我和妹妹二樓的窗戶可以看到背後的青山， 風景甚好。 只是小時候喜歡聽鬼故事， 小夥伴們又時常說山上的墳塋在夜間會有“鬼火”， 便常常嚇得在晚間不敢開窗， 白天也不常遠眺， 辜負了一窗的青山綠樹。
客廳的傢俱很簡陋， 兩張木制的單人沙發擺放在進門處的牆邊， 四把木椅子擺在相鄰的另一面牆邊， 都是請相熟的木工手工打制的。 爸爸是實用義者， 惟一考量的因素就是要耐用， 用了粗重的木材， 格外地笨重；小時候沒什麼玩具， 只能用椅子來玩過家家之類的遊戲， 每次搬動我都很費勁，用一次就抱怨一次爸爸；不像現在，買傢俱時總嫌廠家用料太省，不夠厚實。
入門對角處是個角櫃，這也是那個年代溫飽之家“標配”的傢俱之一。下面是個帶門的不規則櫃子，上面架著被兩塊板分成三層的扇形展示櫃。一層放喝水的杯子、茶缸，二層放糖罐、奶粉、麥乳精之類的沖調飲品；麥乳精現在的娃們估計都不認識了，小時候能喝上一杯開水沖調的麥乳精，滿嘴的香甜，幸福感爆棚！
黑白電視機放在單人沙發對面的條櫃上，沒有遙控、自帶天線，信號不好螢幕起雪花的時候，用手碰碰天線畫面就又正常了。
靠窗的地方有一張大方桌，刷了清漆，透出木材本身的淺黃色。那是爸爸自己打制的，那個年代的爸爸們都身兼多職，除了本職工作，還要兼家裡的木工、電工、泥水工......沒有物業維修公司，基本自給自足。
小時候傢俱就是這樣的
記憶中客廳的燈光總是很昏黃，因為要省電，平時只能用30瓦的燈泡，以至於我現在對童年的記憶都籠著昏黃的濾鏡。但是，到了晚上7點半，新聞聯播結束後，爸爸會踩著凳子，換上一個100瓦的大燈泡。頓時，整間屋仿佛被洗乾淨了一樣明晃晃的，那個100瓦大燈泡是給我們做作業時專用照明的福利。想到爸爸媽媽在那個普遍節儉的年代，仍是細心地考慮到我們的身體健康和成長所需，心裡會湧起一陣久違的暖流。
我們兄妹三人，會圍在刷著清漆的大方桌上做作業，爸爸媽媽在旁邊備課或是批改作業；家門外平臺的下方，是燈火通明的教學樓，學生們正在上晚自習。這就一個80年代溫飽家庭的日常生活，一切都那麼溫暖、安詳，透出淡淡的幸福的味道。
對童年的記憶籠罩著昏黃的濾鏡
在這段時間裡，哥哥、我和妹妹都還小，爸爸媽媽除了工作，還要照顧一家大小，家裡想必也是亂糟糟、灰撲撲的景象。只是，因著一家人可以陪伴在一起，爸爸媽媽的關注都鎖定在這個家裡，除了經濟上有些拮据之外，並沒有其它的壓力和煩惱衝擊到我們的家庭，生活如水一般安詳、平和。
彼時的家居雖粗糙簡陋，卻因著有這份一家人在一起的“親”，也變得別樣的舒適和安然。我是在學習了心理療愈一段時間之後，才回憶起生命中這段被遺忘的、溫暖的時光。也是這份暖意，調和了我生命中原本清冷、灰暗的底色，變得如橙黃色的燈光那般柔和而溫暖起來。
只是，這份溫暖和安然，後來被打破了。
大約在我讀高小時，當時政府為了推進城市化進程，出臺了“鼓勵居民自建住房”的政策。恰巧親戚家贈予了我們一塊地皮，樂於接受新事物的爸爸積極回應了號召，將家中積蓄都拿出來，自己也全身心地投入到建房的事務之中。
自從開始自建房，家裡的氛圍就悄然發生改變。爸爸越來越忙碌，對我們的陪伴和關注也越來越少；媽媽原本就因家中孩子多，時常憂慮於撫養和教育的開銷，決定建房後，僅有的一點作為防身的積蓄全數支出，令媽媽變得更加焦慮了，情緒時常波動起伏、陰睛不定；爸爸媽媽開始暗暗地為錢生氣甚至爭吵，家中的氛圍變得緊張而壓抑起來。
我的樂園裡好像起了涼風，時不時吹得我打顫，小小的心開始緊縮起來，學會了看父母臉色行事，不再那般無憂無慮。
過了兩年，新房即將落成。學校因為我們家有了私宅，多次催促我們搬離，以便騰出房子給新來的老師。很快，我們就搬出了校園。
想到新居，小小的我還是沒心沒肺的很開心，無論怎樣，新的開始總是讓人充滿期待，我渴望著新居帶給我嶄新的生活體驗。只是，很快我就陷進了深深的失落之中。
不知是受限於費用的問題還是其它，新屋只建了一層三間房，剛搬過去時廚房都沒有建好，只能暫借姨媽家一樓的一間空房來做廚房，又過了幾年才在旁邊建了廚房。
三間正屋一字排開，中間入門那間做了客廳，里間是爸媽的房間，側間是我和妹妹的房間。哥哥那時候已經上中學，爸爸向學校申請了一間破舊潮濕的小平房作為辦公室，哥哥就住在那裡。
學校在城南，新屋在城北，吃了晚飯，哥哥要穿過小城，回學校自習和睡覺。很難再有以前那樣一家人熱熱鬧鬧聚在一起做作業、聊天、打撲克、下跳棋的時間。
爸爸媽媽上班、我們上學也變得麻煩和辛苦起來，以前可以睡到聽到打預備鈴才起床，現在則要卡著點起床、上學、回家、做飯、上自習.......整個家庭的氛圍不再像以前那樣閒適、安舒，變得更加緊張和焦慮了。
我的家，仿佛被一雙無形的手，從時間、空間、家庭活動這些 細節之中，一點點拆解，變得支離破碎。我少女時代那顆敏感的心，也因此而越來越孤獨、迷茫。
新屋靠山而建，我和妹妹的房間挨著山體，非常的潮濕；加上小縣城本身就是一個盆地，夏天悶熱高溫；新房又被周圍的自建房遮擋，空氣不對流。又潮濕、又悶熱，實在是非常不宜居。
漸漸步入少女時代的我，非常渴望有一個獨立的空間，為此我想過很多辦法，比如：用一塊窗簾把房間隔成兩半，給自己營造出一個相對獨立的小空間。回想彼時，沒少因為共用房間而和妹妹生氣、鬧彆扭，當然很快又會和好如初。
總之，高小到中學的這段時間，是我回憶裡毫無光彩的一段時光。充斥著媽媽的疲憊、焦慮和抱怨，爸爸終日的忙碌和操勞，以及和親戚一大家子同住一個大院裡某種寄人籬下、仰人鼻息的暗流。
這個階段的我，處在迷茫的青春期，渴望自由、清新的空氣，期待著能夠離開家，走得越遠越好。只是，遠方在哪裡？其實自己也不知道。甚至，連一個成形的輪廓都沒有。
我想，若一定要我描繪所嚮往的遠方，必定會和居所相關。今日再憶，我所渴望的，不過是一個溫馨、有愛的居所，即所謂“家的味道、愛的感覺”。
每次搬動我都很費勁，用一次就抱怨一次爸爸；不像現在，買傢俱時總嫌廠家用料太省，不夠厚實。入門對角處是個角櫃，這也是那個年代溫飽之家“標配”的傢俱之一。下面是個帶門的不規則櫃子，上面架著被兩塊板分成三層的扇形展示櫃。一層放喝水的杯子、茶缸，二層放糖罐、奶粉、麥乳精之類的沖調飲品；麥乳精現在的娃們估計都不認識了，小時候能喝上一杯開水沖調的麥乳精，滿嘴的香甜，幸福感爆棚！
黑白電視機放在單人沙發對面的條櫃上，沒有遙控、自帶天線，信號不好螢幕起雪花的時候，用手碰碰天線畫面就又正常了。
靠窗的地方有一張大方桌，刷了清漆，透出木材本身的淺黃色。那是爸爸自己打制的，那個年代的爸爸們都身兼多職，除了本職工作，還要兼家裡的木工、電工、泥水工......沒有物業維修公司，基本自給自足。
小時候傢俱就是這樣的
記憶中客廳的燈光總是很昏黃，因為要省電，平時只能用30瓦的燈泡，以至於我現在對童年的記憶都籠著昏黃的濾鏡。但是，到了晚上7點半，新聞聯播結束後，爸爸會踩著凳子，換上一個100瓦的大燈泡。頓時，整間屋仿佛被洗乾淨了一樣明晃晃的，那個100瓦大燈泡是給我們做作業時專用照明的福利。想到爸爸媽媽在那個普遍節儉的年代，仍是細心地考慮到我們的身體健康和成長所需，心裡會湧起一陣久違的暖流。
我們兄妹三人，會圍在刷著清漆的大方桌上做作業，爸爸媽媽在旁邊備課或是批改作業；家門外平臺的下方，是燈火通明的教學樓，學生們正在上晚自習。這就一個80年代溫飽家庭的日常生活，一切都那麼溫暖、安詳，透出淡淡的幸福的味道。
對童年的記憶籠罩著昏黃的濾鏡
在這段時間裡，哥哥、我和妹妹都還小，爸爸媽媽除了工作，還要照顧一家大小，家裡想必也是亂糟糟、灰撲撲的景象。只是，因著一家人可以陪伴在一起，爸爸媽媽的關注都鎖定在這個家裡，除了經濟上有些拮据之外，並沒有其它的壓力和煩惱衝擊到我們的家庭，生活如水一般安詳、平和。
彼時的家居雖粗糙簡陋，卻因著有這份一家人在一起的“親”，也變得別樣的舒適和安然。我是在學習了心理療愈一段時間之後，才回憶起生命中這段被遺忘的、溫暖的時光。也是這份暖意，調和了我生命中原本清冷、灰暗的底色，變得如橙黃色的燈光那般柔和而溫暖起來。
只是，這份溫暖和安然，後來被打破了。
大約在我讀高小時，當時政府為了推進城市化進程，出臺了“鼓勵居民自建住房”的政策。恰巧親戚家贈予了我們一塊地皮，樂於接受新事物的爸爸積極回應了號召，將家中積蓄都拿出來，自己也全身心地投入到建房的事務之中。
自從開始自建房，家裡的氛圍就悄然發生改變。爸爸越來越忙碌，對我們的陪伴和關注也越來越少；媽媽原本就因家中孩子多，時常憂慮於撫養和教育的開銷，決定建房後，僅有的一點作為防身的積蓄全數支出，令媽媽變得更加焦慮了，情緒時常波動起伏、陰睛不定；爸爸媽媽開始暗暗地為錢生氣甚至爭吵，家中的氛圍變得緊張而壓抑起來。
我的樂園裡好像起了涼風，時不時吹得我打顫，小小的心開始緊縮起來，學會了看父母臉色行事，不再那般無憂無慮。
過了兩年，新房即將落成。學校因為我們家有了私宅，多次催促我們搬離，以便騰出房子給新來的老師。很快，我們就搬出了校園。
想到新居，小小的我還是沒心沒肺的很開心，無論怎樣，新的開始總是讓人充滿期待，我渴望著新居帶給我嶄新的生活體驗。只是，很快我就陷進了深深的失落之中。
不知是受限於費用的問題還是其它，新屋只建了一層三間房，剛搬過去時廚房都沒有建好，只能暫借姨媽家一樓的一間空房來做廚房，又過了幾年才在旁邊建了廚房。
三間正屋一字排開，中間入門那間做了客廳，里間是爸媽的房間，側間是我和妹妹的房間。哥哥那時候已經上中學，爸爸向學校申請了一間破舊潮濕的小平房作為辦公室，哥哥就住在那裡。
學校在城南，新屋在城北，吃了晚飯，哥哥要穿過小城，回學校自習和睡覺。很難再有以前那樣一家人熱熱鬧鬧聚在一起做作業、聊天、打撲克、下跳棋的時間。
爸爸媽媽上班、我們上學也變得麻煩和辛苦起來，以前可以睡到聽到打預備鈴才起床，現在則要卡著點起床、上學、回家、做飯、上自習.......整個家庭的氛圍不再像以前那樣閒適、安舒，變得更加緊張和焦慮了。
我的家，仿佛被一雙無形的手，從時間、空間、家庭活動這些 細節之中，一點點拆解，變得支離破碎。我少女時代那顆敏感的心，也因此而越來越孤獨、迷茫。
新屋靠山而建，我和妹妹的房間挨著山體，非常的潮濕；加上小縣城本身就是一個盆地，夏天悶熱高溫；新房又被周圍的自建房遮擋，空氣不對流。又潮濕、又悶熱，實在是非常不宜居。
漸漸步入少女時代的我，非常渴望有一個獨立的空間，為此我想過很多辦法，比如：用一塊窗簾把房間隔成兩半，給自己營造出一個相對獨立的小空間。回想彼時，沒少因為共用房間而和妹妹生氣、鬧彆扭，當然很快又會和好如初。
總之，高小到中學的這段時間，是我回憶裡毫無光彩的一段時光。充斥著媽媽的疲憊、焦慮和抱怨，爸爸終日的忙碌和操勞，以及和親戚一大家子同住一個大院裡某種寄人籬下、仰人鼻息的暗流。
這個階段的我，處在迷茫的青春期，渴望自由、清新的空氣，期待著能夠離開家，走得越遠越好。只是，遠方在哪裡？其實自己也不知道。甚至，連一個成形的輪廓都沒有。
我想，若一定要我描繪所嚮往的遠方，必定會和居所相關。今日再憶，我所渴望的，不過是一個溫馨、有愛的居所，即所謂“家的味道、愛的感覺”。