——關於讀書的漫想
引自鎮西茶館
一
如果說， 寫作是任心泉自然而然地流淌；那麼， 閱讀就是讓心靈自由自在的飛翔。
二
我曾對學生說， 閱讀的境界， 是“讀到自己， 讀出問題”。
所謂“讀到‘自己’”， 就是“把自己擺進去”， 是欣賞， 是聯想， 是共鳴， 是審美。 所謂“讀出‘問題’”， 就是不斷地發現問題， 是思考， 是質疑， 是研究， 是批判。
三
真正學識淵博的人， 是不會隨時標榜自己“博覽群書”的人， 更不會在談吐或寫作時吊書袋。
我寫文章很少引經據典——當然， 這和我肚子裡的“經典”本身就有限不無關係， 但如果要吊吊還是可以蒙一些人的。
我和流沙河聊天， 他的每一句話都是通俗的， 他的學問便藏在平易的話中。 把閱讀匯入靈魂融入生活的人， 是沒有閱讀痕跡的。
四
相反， 我見過這樣的所謂“學者”， 喜歡給別人開書目， 而且這些書目都並不“大眾化”， 但他偏要強調：“這都是最基本的談常識的書。 ”以此讓許多普通老師自卑的同時， 又顯示自己多麼“有學問”。 越把一些深奧的書說成“很基礎很通俗”， 就越能炫耀自己的水準。 其實， 我真的懷疑他是否讀懂了這些書。
五
有的老師問我：“有的教育理論書我讀不懂， 怎麼辦？”我的回答是：“讀不懂就不要讀！”
我一直認為， 讀書應該是一件給人快樂的事， 當然， 這裡的快樂不是淺薄的開心， 也包括“思考”的幸福。 但有的書就是存心不讓讀者讀明白的， 你怎麼思考腦子裡都是漿糊， 怎麼辦？很簡單， 不讀就是了。
現在有的專家本身就沒有想要你讀者讀懂， 你都讀懂了， 怎麼會顯出人家的“高深”？作者硬著頭皮寫的書， 讀者當然只有硬著頭皮讀。 我不願硬著頭皮讀， 那就不讀！老師們不要因此而懷疑自己的智商， 不要自卑。 既然那些書我們讀不懂， 那不讀就是了， 我們找能夠讀懂的書來讀！
六
還有人給我訴說苦惱：“現在記性不好了， 讀了的書記不住。 ”
我說：“記不住有什麼關係？誰叫你記了？”
是呀， 又不是要考試， 你記它幹什麼？你記得十年前的12月4日晚餐你吃的是什麼嗎？你記得一周前中午你吃過什麼菜嗎？不記得了吧？但難道你就白吃了？不，
同樣的道理， 看了的書記不住， 但堅持讀書， 所有讀過的書都化作了你的精神養料。
七
一個人的閱讀， 無疑打上了他個性的烙印。 職業特點、性格傾向、興趣愛好、生活閱歷、朋友影響……都會讓自己的閱讀成為不可複製的“這一個”。
以自己的眼光為標準去衡量別人的閱讀， 是可笑的。 因此， 每一個人也不應該因為別人沒有讀自己讀過的書， 而鄙薄別人。
八
有些眾所周知的道理， 明明可以用自己的語言， 卻偏要說“德里達（或福柯）說過”，
一個人引用了荷爾德林所謂“詩意地棲息在大地上”， 於是大家都說“詩意地棲息……”於是， 詩意蕩然無存。
讀書的重要性， 誰不知道呢？可很多學校（不好意思， 敝校在裝修時也不能免俗）千篇一律地重複狄金森的“沒有一艘船能像一本書……”
一個人說了“慢慢走， 欣賞啊”（據說是阿爾卑斯山上的一句話）， 於是， 眾人都愛說：“慢慢走， 欣賞啊！”
——“閱讀”， 然後鸚鵡學舌， 語言就這樣變得貧乏而單調。
九
從來就沒有什麼“必讀書”。 你憑什麼要我“必讀”？
是的， 任何一個從業者， 都必須擁有相關的知識背景， 或者說必須通過閱讀擁有某些知識， 甚至， 作為一個有充實靈魂的人， 也必須閱讀人類共有的精神產品。 但是， 必須擁有知識，
專家們坐在書齋裡， 開列一串串書單， 然後寫出一篇篇導讀， 居高臨下地“教導”我們要這樣不要那樣……憑著專家的身份指手劃腳， 用自己的閱讀愛好取代別人的閱讀興趣， 甚至用“必讀書目”的名義把自己的審美觀和閱讀觀強加於人――這不是另一種形式的“思想專制”呢？
推薦是可以的而， 甚至是必要的， 但不可動輒便說“必讀”。 包括我所熱愛的蘇霍姆林斯基。
十
閱讀的理解是相對和絕對的統一：相對之中有絕對， 確定之中有不確定性， 差異之中有同一性。
理解者之間當然有差異， 正如世界上沒有完全相同的兩篇樹葉， 但世界上也沒有完全不相同的樹葉一樣， 理解沒有完全一樣的，但理解也沒有完全不一樣的。
每一個讀者理解到的“哈姆雷特”都是原作的部分意義與讀者前理解結合的產物，屬於相對理解；但一千個“哈姆雷特”中把握到的原作意義（亦即對原作理解一致的部分）的總和，便是絕對理解。
十一
有人買書比讀書積極。滿屋的書不一定讀，裝飾而已。
有人沒有書房，卻通過各種管道博覽群書。所謂“書非借不能讀也”。
十二
“有用”的閱讀是需要的，所謂“學以致用”。
但還應該有“沒用”的閱讀――這裡的“有用”“沒用”當然是就眼前的急功近利而言。教師，作為人類精神文明的傳承者，除了認真閱讀教育教學專業書，能不能讀一些與教育教學無關的書――政治、哲學、經濟、歷史、文學等方面的書？
十三
應該讓閱讀成為我們生活的一種形態，或者說成為生命的呈現方式之一。
不閱讀，無以生。
十四
呼喚回到古典的閱讀狀態。
網路閱讀是一目十行地流覽，而古典閱讀是一邊讀一邊揣摩，一邊思考，一邊咀嚼……
網路閱讀有存在的價值，但它永遠不可能取代古典的閱讀。
十五
現在教育最令人憂慮而又容易被忽視的問題之一，是相當多要求孩子讀書的人，自己卻往往不讀書——比如教師，比如家長。
十六
其實，書房的大小和學問的多少沒有直接關係。
我的書房不大，但和我岳父比起來，我的所謂“藏書”算是相當“浩瀚”了——在我岳父家裡，他只有一張老式寫字臺，上面放著幾本《辭源》之類的工具書，然後幾乎就沒有其他藏書了。
三十多年的相處，我深知岳父本身就是一部“百科全書”。他把學問全裝在肚子裡，還需要書房幹什麼？
而我，基本上沒有學問，因此，便把學問全放在書架上。於是，我便有了書房。
十七
特別贊同魯巴金這句話：“讀書是在別人思想的幫助下，建立起自己的思想。”的確，閱讀的目的，不是用別人的知識塞滿自己的大腦，更不是任別人的意志主宰自己的精神，而是讓智慧蕩滌靈魂，用文明點燃思想，讓自己擁有遼闊澄明的胸襟，和一顆自由飛翔的——心！
理解沒有完全一樣的，但理解也沒有完全不一樣的。每一個讀者理解到的“哈姆雷特”都是原作的部分意義與讀者前理解結合的產物，屬於相對理解；但一千個“哈姆雷特”中把握到的原作意義（亦即對原作理解一致的部分）的總和，便是絕對理解。
十一
有人買書比讀書積極。滿屋的書不一定讀，裝飾而已。
有人沒有書房，卻通過各種管道博覽群書。所謂“書非借不能讀也”。
十二
“有用”的閱讀是需要的，所謂“學以致用”。
但還應該有“沒用”的閱讀――這裡的“有用”“沒用”當然是就眼前的急功近利而言。教師，作為人類精神文明的傳承者，除了認真閱讀教育教學專業書，能不能讀一些與教育教學無關的書――政治、哲學、經濟、歷史、文學等方面的書？
十三
應該讓閱讀成為我們生活的一種形態，或者說成為生命的呈現方式之一。
不閱讀，無以生。
十四
呼喚回到古典的閱讀狀態。
網路閱讀是一目十行地流覽，而古典閱讀是一邊讀一邊揣摩，一邊思考，一邊咀嚼……
網路閱讀有存在的價值，但它永遠不可能取代古典的閱讀。
十五
現在教育最令人憂慮而又容易被忽視的問題之一，是相當多要求孩子讀書的人，自己卻往往不讀書——比如教師，比如家長。
十六
其實，書房的大小和學問的多少沒有直接關係。
我的書房不大，但和我岳父比起來，我的所謂“藏書”算是相當“浩瀚”了——在我岳父家裡，他只有一張老式寫字臺，上面放著幾本《辭源》之類的工具書，然後幾乎就沒有其他藏書了。
三十多年的相處，我深知岳父本身就是一部“百科全書”。他把學問全裝在肚子裡，還需要書房幹什麼？
而我，基本上沒有學問，因此，便把學問全放在書架上。於是，我便有了書房。
十七
特別贊同魯巴金這句話：“讀書是在別人思想的幫助下，建立起自己的思想。”的確，閱讀的目的，不是用別人的知識塞滿自己的大腦，更不是任別人的意志主宰自己的精神，而是讓智慧蕩滌靈魂，用文明點燃思想，讓自己擁有遼闊澄明的胸襟，和一顆自由飛翔的——心！