計時器走走停停， 場邊的斯潘瑟·丁威迪餓了。 NBA的一場比賽， 常規時間48分鐘， 平均下來， 卻通常要耗費2小時15分鐘上下的實際時長。 等待比賽結束， 對於那些要在板凳席熬上滿場比賽的骨灰替補們來說， 有時候真的是漫長乏味的。
24歲的丁威迪的生涯歷程， 大部分時間都在板凳席上坐著。 2014年選秀大會， 底特律活塞隊次輪38順位給了丁威迪一個機會， 但剛入隊的兩年間， 他也只亮相了區區46場比賽。
第二賽季某場十一月進行的比賽裡， 攝像機跟隨著他的隊友安德列·德拉蒙德的腳步， 從場地中央移向身側的替補席。
“喲， 紅燈可亮著呢， ”德拉蒙德湊到他耳邊小聲提醒， 至少在丁威迪印象裡是這麼說的。 德拉蒙德所指， 便是不遠處一台正在工作狀態下的攝像機。 丁威迪意識到， 自己的所作所為被抓個正著， 趕緊躬身遮擋住手裡醒目的“罪證”， 但為時已晚了。
“有時候， 替補的兄弟們得餓著看比賽， ”丁威迪回憶著， 現在， 他已經告別了老樣子， 布魯克林籃網隊能夠獲得場均28.2分鐘、13.2分的主力後衛。 “本來沒有那麼糟糕， 只是一個佳得樂杯子裡的巧克力棒而已， 但當時正是萬聖節前夕， 我那一連串動作， 就被做成了一個GIF動圖。 ”
其實， 被抓了現型的丁威迪只是替補隊員中的一個代表而已， 他可不是第一個在杯子裡藏食物的人。 據邁阿密熱火中鋒凱利·奧利尼克揭秘， 傑拉德·華萊士以前還用佳得樂杯裝彩虹糖。 他還說， 傑拉德·格林在替補席“看”比賽的時候， 會抱著一杯奶和糖各加12份的咖啡， 喝得津津有味。 克利夫蘭騎士的鋒線強尼·弗萊說他親眼看見一名不能透露姓名的隊友在替補席的後面吃飯。
然而每個有比賽的夜晚， 即便那些超級球星， 在替補席坐上半個來小時也是常事， 他們也一樣會餓。 去年十月的一場季前賽， 攝像機拍到了勒布朗·詹姆斯從一個紙杯裡抓爆米花吃的鏡頭。
丁威迪說， 問題的關鍵在於你不能被發現。 NBA板凳席可以視為存在於球場聚光燈外的獨立生態系統，
舉例來說， 場下休息的球員們如何落座， 就充滿講究。
道格·麥克德莫特上賽季被公牛交易至雷霆， 進入新球隊不久， 便被一個他記不清是誰的隊友“善意提醒”了一番。 “我被告知， 替補席最後的座位別坐， 那是留給Russ被換下的時候用的， ”現在已經輾轉加盟紐約尼克斯隊的麥克德莫特笑著說道。 “他有兩個固定座位。 很多時候， 他下來的時候非常熱， 所以人們傾向於給他多留出一點休息的空間。 ”
Russ就是拉塞爾·威斯布魯克，那個充滿活力而又極具魔力的雷霆控衛，上屆常規賽MVP得主。但在NBA，威少的待遇並不通用於各路超級明星之間，尤其是當一支擁有12到14名球員不等的球隊只能派出5名球員同時登場的時候，特殊關照就愈發無條件實現了。
球隊的板凳席位，由兩排豪華真皮座椅組成。第一排必須保證至少有13個座位，而第二排椅子上主要坐著助教和球隊工作人員，至少保證6個位置。新秀們初來乍到，需要坐在離教練組最近的位置，也就是靠近中場線的一端，如果放在教室裡排座次，他們就是前排的學生了。而貼近角落的另一端，則是為那些球隊老兵們準備的，最遠端的一把交椅，通常是他們的最佳選擇。“一般情況下，那個位置由球隊裡的老大哥來坐，”奧利尼克說。“至於別人，賽季開端的時候，從中間剩下的座位裡選一個坐下，以後基本就不變了。”
奧利尼克還透露，熱火隊的“風水寶座”是給烏杜尼斯·哈斯勒姆保留的，誰都知道，那位邁阿密本地人已經為這支球隊奉獻了15載春秋。而在奧蘭多魔術隊，那個位置則屬於馬利斯·斯貝茨，在NBA征戰10年的老兵。
“最後那個位置一直都是我的，”斯貝茨說道。“太酷了，你可以隨便起身活動，或者跟旁邊的球迷聊天。如果我退場的時候看到位置被隊友占了，他們會識趣地給我騰開位置。”
當然，那些被球隊視若珍寶的超巨們，在替補席上收穫的尊重完全可以和老兵們等量齊觀。拿埃德·大衛斯的窘境舉例吧，波特蘭開拓者隊內如果要以年齡高低排序，28歲的他可以位居第二。與大多數同齡人不同，大衛斯總是喜歡挨著助教坐。“這樣一來，你能和他們探討一些事情，”大衛斯說道。
然而，一對矛盾也因此產生：達米安·利拉德，開拓者當家控衛，和大衛斯一樣，喜歡坐在那。論資排輩，利拉德比大衛斯年少一歲，在聯盟裡摸爬滾打的年頭更是少了兩季。不過，大衛斯依然明白，利拉德下場休息的時間裡，原本坐在那個位置上的他該怎麼做。
“我會給他讓開位置，”他說道。
這些情況的存在，也正是波特蘭新秀傑克·萊曼在每次暫停結束選擇座位時思忖良久的原因所在。其一，他不想像大衛斯那樣挪來挪去，而更重要的則是，他極力避開開拓者內線諾阿·馮萊的座位，躲得越遠越好。“你總是想和那些大汗淋漓的剛下場的球員們保持距離，”萊曼說道。“諾阿常是他們中的一員。”
萊曼可不是獨一份這麼想的，事實上，大多數球員都不想和滿身大汗、四肢修長的內線大個子們擠在一塊。和他們相鄰，本已擁擠的空間被進一步壓縮，這是無法避免的問題。板凳席每個座椅的寬度只有45-50釐米，儘管坐在上面的，是一群地球最高大健壯的男人們。
“有些人總喜歡寬敞、舒服，但你得讓他們知道，‘嘿，我也需要空間，’”大衛斯說道。
各支球隊都對座椅寬度無可奈何，聯盟要求椅子必須聯排到一定數量，不過，還是有人想出了解決辦法，徹底解放了球員們的大長腿。“尼克斯會帶上很多增高的地墊，散佈在球場各處，”麥克德莫特說。“這為他們提供了更舒服的座位。”
但最終，球員們還是苦於排解漫長觀賽過程中的一些苦悶。“75%的時間裡，你會和隊友談論籃球和比賽，”尼克斯中鋒凱爾·奧奎因說道。“但另外25%的時間，就像是那種狀態：該死，比賽沒完沒了。”
編排慶祝動作是行之有效的方式之一。弗萊表示，現在的球員們總是願意多設計出一些擊掌相慶的花樣來。球館穹頂的大螢幕同樣會給球員們製造一些共同話題。“每個人都會關注中場投籃和跳舞的奶奶們，”弗萊說。他甚至承認道，球員們會對著瞄到的姑娘竊竊私語一番，儘管他的隊友特裡斯坦·湯普森澄清自己從未參與這種活動。
“不，我有女朋友的，所以不會再去亂看別人，”話還沒說兩句，湯普森便提到了他的女友科勒·卡戴珊。“我可不想自討苦吃，我跟他們不是一夥的，所以，我是個好人，我沒看姑娘。”
還有一些球員，主動開發出一些創造性的方式，和隊友一起解悶。奧奎因說，以前在奧蘭多魔術打球的時候，前隊友莫里斯·哈克利斯和他會比試誰能堅持拉伸更長時間，或者在替補席上面對面站立六分鐘。
“你會對比賽中接下來發生的事有自己的判斷，但是連續在替補席上坐那麼長時間，的確太難受了，”奧奎因說完這段話就笑了，說起來，他可是一位骨灰級別的替補球員了，生涯之中，場均登場時間從沒有超越過17.2分鐘，所以，他也是最有資格吐苦水的一類球員。
“相信我，”他最後補充了一句話。“我瞭解那種感覺。”
Russ就是拉塞爾·威斯布魯克，那個充滿活力而又極具魔力的雷霆控衛，上屆常規賽MVP得主。但在NBA，威少的待遇並不通用於各路超級明星之間，尤其是當一支擁有12到14名球員不等的球隊只能派出5名球員同時登場的時候，特殊關照就愈發無條件實現了。
球隊的板凳席位，由兩排豪華真皮座椅組成。第一排必須保證至少有13個座位，而第二排椅子上主要坐著助教和球隊工作人員，至少保證6個位置。新秀們初來乍到，需要坐在離教練組最近的位置，也就是靠近中場線的一端，如果放在教室裡排座次，他們就是前排的學生了。而貼近角落的另一端，則是為那些球隊老兵們準備的，最遠端的一把交椅，通常是他們的最佳選擇。“一般情況下，那個位置由球隊裡的老大哥來坐，”奧利尼克說。“至於別人，賽季開端的時候，從中間剩下的座位裡選一個坐下，以後基本就不變了。”
奧利尼克還透露，熱火隊的“風水寶座”是給烏杜尼斯·哈斯勒姆保留的，誰都知道，那位邁阿密本地人已經為這支球隊奉獻了15載春秋。而在奧蘭多魔術隊，那個位置則屬於馬利斯·斯貝茨，在NBA征戰10年的老兵。
“最後那個位置一直都是我的，”斯貝茨說道。“太酷了，你可以隨便起身活動，或者跟旁邊的球迷聊天。如果我退場的時候看到位置被隊友占了，他們會識趣地給我騰開位置。”
當然，那些被球隊視若珍寶的超巨們，在替補席上收穫的尊重完全可以和老兵們等量齊觀。拿埃德·大衛斯的窘境舉例吧，波特蘭開拓者隊內如果要以年齡高低排序，28歲的他可以位居第二。與大多數同齡人不同，大衛斯總是喜歡挨著助教坐。“這樣一來，你能和他們探討一些事情，”大衛斯說道。
然而，一對矛盾也因此產生：達米安·利拉德，開拓者當家控衛，和大衛斯一樣，喜歡坐在那。論資排輩，利拉德比大衛斯年少一歲，在聯盟裡摸爬滾打的年頭更是少了兩季。不過，大衛斯依然明白，利拉德下場休息的時間裡，原本坐在那個位置上的他該怎麼做。
“我會給他讓開位置，”他說道。
這些情況的存在，也正是波特蘭新秀傑克·萊曼在每次暫停結束選擇座位時思忖良久的原因所在。其一，他不想像大衛斯那樣挪來挪去，而更重要的則是，他極力避開開拓者內線諾阿·馮萊的座位，躲得越遠越好。“你總是想和那些大汗淋漓的剛下場的球員們保持距離，”萊曼說道。“諾阿常是他們中的一員。”
萊曼可不是獨一份這麼想的，事實上，大多數球員都不想和滿身大汗、四肢修長的內線大個子們擠在一塊。和他們相鄰，本已擁擠的空間被進一步壓縮，這是無法避免的問題。板凳席每個座椅的寬度只有45-50釐米，儘管坐在上面的，是一群地球最高大健壯的男人們。
“有些人總喜歡寬敞、舒服，但你得讓他們知道，‘嘿，我也需要空間，’”大衛斯說道。
各支球隊都對座椅寬度無可奈何，聯盟要求椅子必須聯排到一定數量，不過，還是有人想出了解決辦法，徹底解放了球員們的大長腿。“尼克斯會帶上很多增高的地墊，散佈在球場各處，”麥克德莫特說。“這為他們提供了更舒服的座位。”
但最終，球員們還是苦於排解漫長觀賽過程中的一些苦悶。“75%的時間裡，你會和隊友談論籃球和比賽，”尼克斯中鋒凱爾·奧奎因說道。“但另外25%的時間，就像是那種狀態：該死，比賽沒完沒了。”
編排慶祝動作是行之有效的方式之一。弗萊表示，現在的球員們總是願意多設計出一些擊掌相慶的花樣來。球館穹頂的大螢幕同樣會給球員們製造一些共同話題。“每個人都會關注中場投籃和跳舞的奶奶們，”弗萊說。他甚至承認道，球員們會對著瞄到的姑娘竊竊私語一番，儘管他的隊友特裡斯坦·湯普森澄清自己從未參與這種活動。
“不，我有女朋友的，所以不會再去亂看別人，”話還沒說兩句，湯普森便提到了他的女友科勒·卡戴珊。“我可不想自討苦吃，我跟他們不是一夥的，所以，我是個好人，我沒看姑娘。”
還有一些球員，主動開發出一些創造性的方式，和隊友一起解悶。奧奎因說，以前在奧蘭多魔術打球的時候，前隊友莫里斯·哈克利斯和他會比試誰能堅持拉伸更長時間，或者在替補席上面對面站立六分鐘。
“你會對比賽中接下來發生的事有自己的判斷，但是連續在替補席上坐那麼長時間，的確太難受了，”奧奎因說完這段話就笑了，說起來，他可是一位骨灰級別的替補球員了，生涯之中，場均登場時間從沒有超越過17.2分鐘，所以，他也是最有資格吐苦水的一類球員。
“相信我，”他最後補充了一句話。“我瞭解那種感覺。”