在我15歲的時候， 我從一個富裕的郊區俱樂部搬到芝加哥市內為一支由克羅埃西亞人組成的球隊效力， 他們吸引我之處不僅在於富有創意的打法更貼合我的個性，
我們會談論英超， 期間有人時不時會拿塞爾維亞人開玩笑， 接著我們會合練幾個鐘頭。 他們驚訝於一個稚氣未脫的預科生竟然想要參加粗野又混亂的少數民族大都會聯賽， 而我卻為能跟這幫傢伙一起訓練而開心， 他們對這項運動的熱情跟我一樣。 不幸的是， 由於通勤時間太長， 我被迫在接下來的賽季返回原先位於郊區的球隊。
我們中的很多人一到18歲就去上大學， 代表學院參賽， 還有少部分人在職業聯賽金字塔的底部碰運氣。 我卻還跟我的克羅埃西亞老朋友們保持聯繫。
像我這樣的例子在美國絕大多數球員和教練身上隨處可見。 美國的賽事普遍在結構上斷層， 這是公開的秘密。 然而隨著男女足國家隊的成功， 這些問題被我們忽略了。 一個擁有巨額財富及超過2400萬球員的國度按理必是出產優秀球員的沃土， 但不幸的是， 世界盃預選賽的折戟證明我們沒能產出足夠多的優秀球員， 但那還不是最壞的事情。
美國足球終於有時間和動力來研究積累了一代人的問題。 擺脫困境的第一步是正視它的存在，
美國的足球文化是啥樣的呢？對許多人來講， 壁壘高且閉塞， 缺乏變革， 正如我那郊區俱樂部和遍佈全國的美職聯所代表的。 另一些人則看到這個國家的球隊缺乏野心、缺乏認可度， 沒有合理使用創造力、天賦和資源。 所有這些問題在不同程度上是相關的。 但除開數以千計用於分析足球資料的手段， 所有問題的根源在於共同的一點， 它容易被忽視：一種基於歸屬感的排他性的文化。
在本內迪克特-安德森的專題論文《想像中的社區》中， 他闡述了一個理念：民族本身是個意識中的社區。 這樣的本質實際上揭示了邊界作為一張網的一部分， 將歸屬感限制在某個特定的群體裡。
這個國家機器是一個有著排他性的系統， 不僅限制了外來人口的流入， 也讓那些還沒準備好融入該國文化的人阻擋在外。 正是通過將那些沒有共同點的人進行“他化”讓這個國家及意識形態給人以非常純正的、根深蒂固的感覺， 讓人願意為它而拼搏、戰鬥甚至付出生命。
這些話用於足球也很自然， 足球場上經常會用到這些比喻。 這不僅是一個巧合。 放眼全世界， 19世紀後期足球興起，
萊斯特大學的行為學專家約翰-威廉姆斯將之描述為：“關於家庭和地域。 當今世界， 變化日新月異。 人們跟地域之間的關係逐漸變得疏離， 足球成為他們的精神支柱。 ”大多數球迷傾向于同意這一觀點。 對許多人來說， 這項運動如同宗族傳統的課程， 包含了那些族群特質裡的好壞各面。
在美國， 不管怎樣， 這一觀點越來越鮮明。 在這裡， 足球完全被兩個群體所定義——外來移民及中上階層， 他們彼此井水不犯河水。 在我們很多人看來， 比如我吧， 就覺得很新鮮。 我們的父母不玩足球。 我們不在一個有球類伴隨的環境中長大。
青少年足球需要數以萬計美元的投入， 通常使我們跟普遍貧窮的外來移民團體之間幾乎產生不了交集。在美國足球金字塔的最頂端，一般都是有錢人的天下。
從總體看，這使得你對對手知根知底。一年前你剛跟他們切磋過。你在區域及國家的青少年錦標賽中能看到他們在場上的身影。或者你甚至在孩提時候就跟他們是隊友。這個國家那麼大，頂級系統卻不是一張很大的網，結果就是對手跟你的隊友實力基本沒啥區別。
自然而然，所謂的“我們”打“他們”在美國就不是傳統意義上的對抗。職業足壇也是如此，顯得支離破碎。2013年芝加哥大學葛列格-卡普蘭和NBC的羅傑-本內特進行的一項研究發現，美國男足國家隊隊員多數來自于白人和受教育高的人集中的地區，少數來自於其它地區。甚至從商業角度看，我們國內聯賽最大的一對冤家——波特蘭和西雅圖也是兩個極其發達的城市且主要以白人構成。
誠然，正如安德森所描述的，管理層會自覺或不自覺地認為有區分“異己”的必要，才能針對“美國”和“非美國”市場進行行銷。雖然我們可以也應當認為美國職業大聯盟的不夠開放是基於以上緣由，但為簡單明瞭，本文著重聚焦於美國足球裡的“異族”——外來移民和美國歸化球員（墨西哥裔美國人、德裔美國人、非洲裔美國人）等。
美國的發展不靠啟蒙運動的原理來解釋，所以當類似的排他性民族主義情緒滲透進我們的國家隊也不足為奇。擁有世界其它地方尤其是中美洲的身份對我們的國家隊不是很有利，這支美國隊上一次參加大賽的23名球員裡有17人不止一本護照。國籍上的搖擺使得作為美國人的認知度持續面臨挑戰。
前鋒阿比-瓦姆巴赫對專欄作者比爾-西蒙斯說過，那些可能入選國家隊的球員應該經過篩選，以評估他們對自己國家的熱愛程度。即便是擁有雙重國籍的蒂姆-霍華德也認可這一說法：“我覺得有所得必有所失。克林斯曼曾計畫在世界範圍內發掘根在美國的天才球員，但根在美國並不意味著你熱衷於為這個國家效力。”
雖說熱愛一個國家與賽場上的付出其實無必然聯繫，但這些觀點暗示了一個更重要的問題。在國家隊嚴控從他國及其它國家隊過來的球員這點上，瓦姆巴赫和霍華德不過是將個人歸屬感這一不切實際的問題帶入深處。今天還有大量公開的排外事件是針對黑人的，讓外族融入的主旨對美國足球來說仍是一個需要界定的問題。
美國足協主席競選的一大議題在於將文化變得更加開放，尤其是接納這些歸化的美國球員。對此大夥獻計獻策。幾乎每個候選人都說到在外來移民密集的貧窮城鎮花錢建更多場地，尋求基金和引進教練。
這些項目都是有用的，他們會讓那些像我原來隊友那般上進、富有創造力的天才球員提供極其需要的上升通道。但引進擁有美國護照的最優質球員能改變這樣的文化嗎？還是說它只能改變結構上有利的一部分，而對於真正的文化問題無能為力？
前美國球星若納坦-岡薩雷斯轉投墨西哥隊效力就充分回答了這一點。本周初，足協主席候選人凱爾-馬蒂諾認為美國隊的主場賽事應該安排在遠離外來移民中心的地方。他的想法和進度計畫無疑是對頭的，但也面臨一個尖銳的爭論：有很多美國人可能支持別的球隊，但不能因此就對他們關上大門，不讓他們觀看自己母國的賽事。
這周晚些時候，他惋惜美國沒有留住岡薩雷斯，但毫無嘲諷的意味。提醒馬蒂諾說話不光代表自己對他有失公平，但如果認為這兩者毫無關聯則是幼稚之極。你不能有意排斥一幫美國人，另一方面卻對他們選擇不為美國效力而感到吃驚和憤憤不平。
在選擇避開讓美國隊沒感到主場優勢的地點之外，還需繼續外展項目直到讓美國人有家的歸屬。打通每名球員、教練和每個俱樂部通往頂端的管道。將第一代和第二代美國人變成運動員和運動迷，代表美國足球拼搏，畢竟它其實也代表了他們。譴責主席將一些美國球員的出生國稱作令人厭惡的地方。有個20歲以下青年隊教練曾放言：“如果我們的球員覺得自己是個美國人，想要為美國隊出力，代表美國隊，他們就應該在我手下效力。我覺得這是再簡單不過的道理。”這樣的教練應該讓他閃人。
所有這些話題都是跟可選擇國籍的前提聯繫在一起的。帶有墨西哥、德國、海地、義大利等情結，或單純美國情結，都不要緊。如果美國足球認真考慮改變文化，則它需要做的不僅是消除不利於包容的結構壁壘，還有文化層面也同樣如此。這個過程會很艱難。
在美國有如此大比例的公民和球員支持者它的敵人，這也許是舉世無雙的。解決這方面問題需要時間，需要開展外聯，也需要一個真正上心的同盟。但拋開文化層面的影響只挑選在文化上對自己有利的方面是毫無意義的。我們不能只打開少數幾扇門，就寄望於能帶來源源不斷的成功。
如果想要培養和歸化最好的球員為美國效力，美國足球需要反思和重建我們的社區，將它建成一個對美國人一視同仁地包容和支持的社區。當然了，阻力是巨大的，民族主義也有有趣的一面，但現在是時候找出一個新的改進模式，不以美國人的身份證簡單粗暴地劃分，而應該是發自內心的。
（PS：本文轉載自國內某著名足球論壇）
更多精彩足球資訊，請關注微信公眾號“大眾體育”
通常使我們跟普遍貧窮的外來移民團體之間幾乎產生不了交集。在美國足球金字塔的最頂端，一般都是有錢人的天下。從總體看，這使得你對對手知根知底。一年前你剛跟他們切磋過。你在區域及國家的青少年錦標賽中能看到他們在場上的身影。或者你甚至在孩提時候就跟他們是隊友。這個國家那麼大，頂級系統卻不是一張很大的網，結果就是對手跟你的隊友實力基本沒啥區別。
自然而然，所謂的“我們”打“他們”在美國就不是傳統意義上的對抗。職業足壇也是如此，顯得支離破碎。2013年芝加哥大學葛列格-卡普蘭和NBC的羅傑-本內特進行的一項研究發現，美國男足國家隊隊員多數來自于白人和受教育高的人集中的地區，少數來自於其它地區。甚至從商業角度看，我們國內聯賽最大的一對冤家——波特蘭和西雅圖也是兩個極其發達的城市且主要以白人構成。
誠然，正如安德森所描述的，管理層會自覺或不自覺地認為有區分“異己”的必要，才能針對“美國”和“非美國”市場進行行銷。雖然我們可以也應當認為美國職業大聯盟的不夠開放是基於以上緣由，但為簡單明瞭，本文著重聚焦於美國足球裡的“異族”——外來移民和美國歸化球員（墨西哥裔美國人、德裔美國人、非洲裔美國人）等。
美國的發展不靠啟蒙運動的原理來解釋，所以當類似的排他性民族主義情緒滲透進我們的國家隊也不足為奇。擁有世界其它地方尤其是中美洲的身份對我們的國家隊不是很有利，這支美國隊上一次參加大賽的23名球員裡有17人不止一本護照。國籍上的搖擺使得作為美國人的認知度持續面臨挑戰。
前鋒阿比-瓦姆巴赫對專欄作者比爾-西蒙斯說過，那些可能入選國家隊的球員應該經過篩選，以評估他們對自己國家的熱愛程度。即便是擁有雙重國籍的蒂姆-霍華德也認可這一說法：“我覺得有所得必有所失。克林斯曼曾計畫在世界範圍內發掘根在美國的天才球員，但根在美國並不意味著你熱衷於為這個國家效力。”
雖說熱愛一個國家與賽場上的付出其實無必然聯繫，但這些觀點暗示了一個更重要的問題。在國家隊嚴控從他國及其它國家隊過來的球員這點上，瓦姆巴赫和霍華德不過是將個人歸屬感這一不切實際的問題帶入深處。今天還有大量公開的排外事件是針對黑人的，讓外族融入的主旨對美國足球來說仍是一個需要界定的問題。
美國足協主席競選的一大議題在於將文化變得更加開放，尤其是接納這些歸化的美國球員。對此大夥獻計獻策。幾乎每個候選人都說到在外來移民密集的貧窮城鎮花錢建更多場地，尋求基金和引進教練。
這些項目都是有用的，他們會讓那些像我原來隊友那般上進、富有創造力的天才球員提供極其需要的上升通道。但引進擁有美國護照的最優質球員能改變這樣的文化嗎？還是說它只能改變結構上有利的一部分，而對於真正的文化問題無能為力？
前美國球星若納坦-岡薩雷斯轉投墨西哥隊效力就充分回答了這一點。本周初，足協主席候選人凱爾-馬蒂諾認為美國隊的主場賽事應該安排在遠離外來移民中心的地方。他的想法和進度計畫無疑是對頭的，但也面臨一個尖銳的爭論：有很多美國人可能支持別的球隊，但不能因此就對他們關上大門，不讓他們觀看自己母國的賽事。
這周晚些時候，他惋惜美國沒有留住岡薩雷斯，但毫無嘲諷的意味。提醒馬蒂諾說話不光代表自己對他有失公平，但如果認為這兩者毫無關聯則是幼稚之極。你不能有意排斥一幫美國人，另一方面卻對他們選擇不為美國效力而感到吃驚和憤憤不平。
在選擇避開讓美國隊沒感到主場優勢的地點之外，還需繼續外展項目直到讓美國人有家的歸屬。打通每名球員、教練和每個俱樂部通往頂端的管道。將第一代和第二代美國人變成運動員和運動迷，代表美國足球拼搏，畢竟它其實也代表了他們。譴責主席將一些美國球員的出生國稱作令人厭惡的地方。有個20歲以下青年隊教練曾放言：“如果我們的球員覺得自己是個美國人，想要為美國隊出力，代表美國隊，他們就應該在我手下效力。我覺得這是再簡單不過的道理。”這樣的教練應該讓他閃人。
所有這些話題都是跟可選擇國籍的前提聯繫在一起的。帶有墨西哥、德國、海地、義大利等情結，或單純美國情結，都不要緊。如果美國足球認真考慮改變文化，則它需要做的不僅是消除不利於包容的結構壁壘，還有文化層面也同樣如此。這個過程會很艱難。
在美國有如此大比例的公民和球員支持者它的敵人，這也許是舉世無雙的。解決這方面問題需要時間，需要開展外聯，也需要一個真正上心的同盟。但拋開文化層面的影響只挑選在文化上對自己有利的方面是毫無意義的。我們不能只打開少數幾扇門，就寄望於能帶來源源不斷的成功。
如果想要培養和歸化最好的球員為美國效力，美國足球需要反思和重建我們的社區，將它建成一個對美國人一視同仁地包容和支持的社區。當然了，阻力是巨大的，民族主義也有有趣的一面，但現在是時候找出一個新的改進模式，不以美國人的身份證簡單粗暴地劃分，而應該是發自內心的。
（PS：本文轉載自國內某著名足球論壇）
更多精彩足球資訊，請關注微信公眾號“大眾體育”