林娜在市里一家雜誌社當編輯。 母親節前， 編輯部搞了個《話說媽媽》的紀實徵文活動。
這天， 她打開一封來自偏遠山區的來稿。 稿件的文筆很平庸甚至有些幼稚， 但傾訴的事件卻十分感人。
“我還沒上學的時候， 媽媽就走了。 爸爸說， 媽媽是因為得了不治之症， 才悄悄留下遺書離開家裡。 那時， 我家窮， 沒錢給媽媽治病。 媽媽不想連累爸爸， 不想讓我看見她死時的痛苦場面， 就走了……”
讀到這裡， 眼淚從林娜的眼裡流下來， 她無法再看下去。 這是一個十五歲的女初中生寄來的稿件， 她叫趙玲。
交稿時， 林娜把趙玲的稿件排在了第一位，
“文筆不是問題， 我們可以幫她改， 甚至可以去重新采寫。 問題在於事件是否真實， 做為紀實徵文， 首先強調的就是事件的真實性。 現在孩子做作文都在瞎編， 如果編個無關緊要的情節倒也沒啥， 可趙玲的媽媽要是還健康地活在世上， 無疑是對媽媽的詆毀， 說不定孩子的心靈還發生了扭曲……”
可還沒等主編發表完見解， 林娜就十分肯定地說：趙玲的媽媽確實已經死了！
“你怎麼能肯定趙玲的媽媽死了？你是找誰核實的？”
主編一句話， 把林娜給問住了。 按照徵文活動要求， 作者必須在稿件上加蓋所在單位或街道的公章， 或提供事件證明人， 以便編輯進行核實。
林娜遲疑了片刻， 沒有回答主編的提問， 卻強硬地說了一句：“這篇稿子沒問題， 我可以拿人格擔保， 出了問題我一輩子不再做編輯！”
主編很驚訝：他的疑義好像觸動了林娜的某根神經， 她在編輯部的工作一向是態度嚴肅的呀， 現在居然為一個陌生女孩犧牲自己的人格甚至可心的工作， 有點不可思議。 對了， 林娜最近心情不太好， 剛剛和丈夫離婚， 隻身一人生活， 會不會一時衝動說了氣話……
按照稿件上留下的通信地址， 主編親自給趙玲的爸爸寫了一封信， 要求提供趙玲家庭的真實情況。
一周後， 趙玲的爸爸回信了。
可事隔一天， 主編又收到了趙玲的來信。 她說這封信是她背著爸爸偷偷寫的。 爸爸收到主編的信後， 就狠狠地教訓了她一頓。 但爸爸給主編的回信全是假話， 她現在根本沒有媽媽， 家裡只有爸爸和她兩個人， 還偷偷寄來了媽媽離家時留下的肝癌診斷書和遺書。
一篇普通的征文稿難倒了主編， 他實在搞不明白， 趙玲的媽媽到底是死是活。 他只好又拿著趙玲爸爸和趙玲分別寄來的兩封回信去找林娜。
讓主編沒想到的是， 林娜看完兩封回信， 主動承認了自己工作失誤， 根本沒核實趙玲的稿件， 並坦然兌現自己的諾言——辭掉工作一輩子不再做編輯！
“有那麼嚴重嗎？一篇小小的征文稿又沒什麼後果， 你何至辭職？”主編勸她說。
可林娜二話沒說， 第二天就收拾完編輯部的東西， 走人了。
她登上了去趙玲家的火車， 心裡像打翻的五味瓶。 十五年前， 他和丈夫一起大學畢業， 坐的也是這列火車， 去的就是那所邊遠山區的初中， 第二年就有了女兒玲玲。 可山區的生活實在太艱苦， 教師工作實在太乏味， 讓她無法承受。 女兒五歲那年， 她回了一次城， 從城裡帶回了一張虛假的肝癌診斷書和一封寫好的遺書， 悄悄留給丈夫和玲玲，
當她第一遍看完趙玲的稿件， 就流下了懺悔的淚。 透過紙背， 她看到了女兒熟悉的臉。 主編每次提起這篇稿子， 都讓她經受一次心靈磨難。 她不止一次地對自己也對主編說：“趙玲的媽媽已經死了”， 可是主編不相信。 等她見到自己女兒趙玲回信寄來的診斷書和遺書， 就一下子崩潰了……
幸虧那篇征文稿沒能發表， 這樣她心裡會更好受些。 她要回到十年前山區那所初中， 對自己的趙玲說一句：媽媽出差回來了！