週末好， 今天的“村上廣播”將繼續以縮減版的書摘形式， 發佈《刺殺騎士團長》試讀第二部分。 再次特別提醒：本書摘是經過編輯加工的刪減縮寫版， 絕非全文， 僅供好奇的讀者朋友們先睹為快。
簡體中文版《刺殺騎士團長》下部《流變隱喻篇》封面
不過， 今天依然會送出一份非常重磅的福利——全本《刺殺騎士團長》試讀本！詳細見文末。
《刺殺騎士團長》第 1 部《顯形理念篇》
書摘二
文｜村上春樹譯｜林少華
- 聲明：本文摘為縮減版， 僅供試讀， 轉載先請私信聯繫 -
我把野營用品留給了汽車修理工， 然後搭乘常磐線返回東京。 到了東京車站， 給雨田政彥打電話， 簡單地講了講現在的處境。 眼下無家可歸， 問他有沒有能讓我住下的地方。 就這樣， 雨田政彥讓我住進了那幢他父親之前一直獨自居住的房子。
搬進去之前， 我與妻子電話聯繫， 回家收拾自己的日常用品。 時隔兩個月，
我給經紀人打電話， 告訴他我從今往後不再打算畫肖像畫了。 經紀人問了我一些今後打算如何維持生計的簡單問題。 最後我問他有沒有什麼建議可以給我， 他略一沉吟，
最初第一天， 雨田政彥開車把我送去他家在小田原的房子。 這幢房子位於一條狹長山谷入口附近的山頂上。 由於海上有西南風吹來， 夏天山谷深處雨一陣又一陣下個不停， 而山谷外卻是藍天白雲。 起初覺得相當不可思議， 不久習慣後， 反而以為理所當然。 房子的建築面積不大， 是一座西洋風格的小平房， 但屋頂意外之高。 房子裡面， 傢俱、電器、餐具、寢具等一應俱全。 不過沒有電視機，
除了房子， 雨田政彥還給我介紹了一份工作——在小田原地鐵站附近的一家類似文化學校的地方教畫畫。
我很快習慣了繪畫班的授課。 我和孩子們混得很熟的同時， 還同兩位人妻有了性關係。 當時的我沒有閒工夫判斷自己的所作所為是否正確， 我只是抓著一塊木板隨波逐流而已。 至於自己此時此刻身處何方、往下要去往何方， 我一無所知。 幾個月後， 我發現了一幅帶有《刺殺騎士團長》標題的雨田具彥的畫。 當時我固然無從得知， 那幅畫致使我周圍的狀況整個發生了變化。
五月接近尾聲的一個晴朗的早晨， 我把自己的一套繪畫用品搬進了雨田具彥過去使用的畫室。 畫室是一個長寬都是五米的四方形房間。木地板，上面地毯之類的什麼也沒鋪。朝北開著一扇大窗戶，掛著樸素的白色窗簾。朝東還有一扇略小的窗戶，沒有窗簾。周圍的牆壁塗得雪白，上面沒有任何裝飾物。房間一角有一個用來沖洗顏料的大瓷盆，表面沾著多年累積下來的各種顏色混在一起的顏料。大瓷盆旁邊有一個老式煤油爐，天花板上安著一台大風扇。房間裡還有一張工作臺和一把圓凳。貼牆板架上有一套小型音響裝置。必要的物品一應俱全，多餘的東西一概沒有。得到這樣的新環境，一種想畫點什麼的心情在我的身上聚斂成形，一種類似沉靜的痛感。現在的我擁有徹頭徹尾的自由，再也不必顧慮任何人，想怎麼畫就怎麼畫。然而我終究沒有作畫。哪怕站在畫布前再久，頭腦裡也絲毫湧現不出想要畫在雪白畫布上的意象。我如同失去語言的小說家、失去樂器的演奏家——這種體驗迄今第一次出現，我在這四四方方的畫室裡感到一籌莫展。
到底出了什麼問題呢？也許因為長年累月為了生計畫肖像畫太久了，弱化了身上曾經有的天然直覺。我需要一些時間。我必須忍耐一下，必須把時間拉往自己這邊。與人妻發生性關係也是在這段時間裡，想必我在尋求精神上的突破口，想從現在這種停滯的狀態裡掙脫出去。
我每天醒來，走進畫室，在無法獲得任何意象的狀態中聽普契尼的歌劇。不知何故，那段時間白天在畫室聽的全是普切尼。在創作這個領域，我幾乎同純粹的“無”面面相覷，日復一日從事“無的創作”。而在生活上，一位年長的人妻女友每週大約兩次開著她的紅色 Mini Cooper 來我居住的地方，這種定期的與成熟女性的肌膚之親讓我獲得了某種安適感，使我懷有的焦躁情緒很大程度上平復下來。
山居生活的時間裡，我開始對雨田具彥產生了好奇心。某日，在給繪畫板上課前，我順路走進小田原市的圖書館找他的畫冊。也許是家住本地的關係，圖書管理有三冊大畫集，其中一冊還作為“參考資料”載有他二十年代的西洋畫。他青年時代的西洋畫底蘊深厚、頗具感染力，技術上也有值得讚歎的東西，想必當時也受到過高度評價，然而其中有某種欠缺。到底欠缺了什麼呢？我無法具體說明，但有一種即使沒有這些畫也無所謂、即使這些畫永遠消失了也不會帶來不便的感覺。說法或許有些殘酷，但在經歷了七十餘年後的現時看來，這一點一清二楚。接著，我再順著時間看他轉向日本畫家過程中畫的畫。初期作品多帶有幾分幼稚，但在經過了模仿先輩畫家的階段後，他緩慢而又切實地找到了自己的日本畫風格。偶爾也有探索性的失誤，但沒有困惑，畫裡有一種只有他才能畫出來的某種東西。他自己好像也察覺到了這一點，朝著那個“東西”，以充滿自信的步伐勇往直前。其中不再有油畫時代的那種“欠缺”。雨田具彥從油畫到日本畫的過程，與其說“轉向”，不如說“昇華”。從雨田具彥畫的內容來看，起初和其他日本畫畫家一樣，畫的是現實中的風景和花草。但不久之後，出於某種動機，他開始畫日本古代的風景，大多取材于平安時期和鐮倉時期，但他最喜歡畫的西元七世紀初的聖德太子時期的風景、歷史事件和普通老百姓的生活場面。至於後來為何又選擇了飛鳥時期，緣由不得而知。但在那段創作時期，他形成了自己獨特的風格，日本畫技法也修煉得爐火純青。細看之下，仿佛從某個時點開始，他得以自由自在地畫自己想畫的東西，他的筆似乎隨心所欲地在畫幅上騰躍而起。最出色的是他的留白，就是什麼也沒畫的部位——這是日本畫最擅長的部分，至少我在西洋畫中沒見過如此大膽的留白。注視之間，我似乎得以理解雨田具彥轉向日本畫的意義，但他在何時如何大膽地付諸實施，我依然看不出來。卷末看了他的簡歷，出生于熊本阿蘇，父親是大地主、當地有頭有臉的人物，家境極為富裕。自少年時代起，繪畫才能便引人注目。從東京美術學校畢業後，於 1936 年至 1939 年期間在維也納留學。1939 年初第二次世界大戰爆發前乘船回國。說起 1936 年至 1939 年，正是希特勒在德國執政時期。奧地利被德國吞併，即 1938 年 3 月實施的所謂的“Anschluss”（德奧合併）。當時年輕的雨田具彥在維也納，想必目擊了種種歷史事件。我讀了一篇題為《雨田具彥論》的長篇考證性論文，發現他在維也納時期的經歷撲朔迷離，僅有一些沒有確鑿證據的猜測。
1941 年末偷襲珍珠港事件爆發，日本進入全面戰爭狀態。雨田具彥離開東京，回到阿蘇老家。由於是次子，沒有繼承家業的麻煩。天生的肺部缺陷又讓他免於參軍（表面如此，暗地裡也可能是老家打通了關係）。家裡給了他一座深山裡的小房子和一個女傭，他在那裡過著同戰爭幾乎無關的平靜生活。斷絕與世人的一切關係，在日本畫的技法上傾注心血——他就這樣在阿蘇山中一直悶到 1945 年二戰結束。期間完成的作品一件也未發表。在 6 年的沉寂之後，雨田具彥作為日本畫新星重新在日本畫壇嶄露頭角。他此後獲獎無數，聲名遠揚。但他本人幾乎從不登臺亮相，授予官職也一概拒絕，只是悶在小田原山上（也就是我現在住的房子裡）專心畫畫。我合上畫集，還給圖書館服務台。
（本期試讀完）
照例將有十份小禮物送出
除了上圖中的村上春樹紀念徽章
還會有《刺殺騎士團長》主題掛耳咖啡、新書試讀本（非全本）哦
另外，將送出第二本
全本《刺殺騎士團長》試讀本
請注意這本可是全本哦
本期互動話題麼，就圍繞著
村上作品中讓你印象深刻的關於音樂的描述吧
留言有效期至 2018 年 1 月 31 日 24 時
以上贈品我們將統一在二月初寄出
繼續送你們一張村上的照片
休閒運動風，提著跑步鞋
本期“村上廣播”到此結束，我們下周中再見
點擊以下序號可回顧往期“村上廣播”
第一期
第十四期
第十五期
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID“stphbooks”添加關注
畫室是一個長寬都是五米的四方形房間。木地板，上面地毯之類的什麼也沒鋪。朝北開著一扇大窗戶，掛著樸素的白色窗簾。朝東還有一扇略小的窗戶，沒有窗簾。周圍的牆壁塗得雪白，上面沒有任何裝飾物。房間一角有一個用來沖洗顏料的大瓷盆，表面沾著多年累積下來的各種顏色混在一起的顏料。大瓷盆旁邊有一個老式煤油爐，天花板上安著一台大風扇。房間裡還有一張工作臺和一把圓凳。貼牆板架上有一套小型音響裝置。必要的物品一應俱全，多餘的東西一概沒有。得到這樣的新環境，一種想畫點什麼的心情在我的身上聚斂成形，一種類似沉靜的痛感。現在的我擁有徹頭徹尾的自由，再也不必顧慮任何人，想怎麼畫就怎麼畫。然而我終究沒有作畫。哪怕站在畫布前再久，頭腦裡也絲毫湧現不出想要畫在雪白畫布上的意象。我如同失去語言的小說家、失去樂器的演奏家——這種體驗迄今第一次出現，我在這四四方方的畫室裡感到一籌莫展。到底出了什麼問題呢？也許因為長年累月為了生計畫肖像畫太久了，弱化了身上曾經有的天然直覺。我需要一些時間。我必須忍耐一下，必須把時間拉往自己這邊。與人妻發生性關係也是在這段時間裡，想必我在尋求精神上的突破口，想從現在這種停滯的狀態裡掙脫出去。
我每天醒來，走進畫室，在無法獲得任何意象的狀態中聽普契尼的歌劇。不知何故，那段時間白天在畫室聽的全是普切尼。在創作這個領域，我幾乎同純粹的“無”面面相覷，日復一日從事“無的創作”。而在生活上，一位年長的人妻女友每週大約兩次開著她的紅色 Mini Cooper 來我居住的地方，這種定期的與成熟女性的肌膚之親讓我獲得了某種安適感，使我懷有的焦躁情緒很大程度上平復下來。
山居生活的時間裡，我開始對雨田具彥產生了好奇心。某日，在給繪畫板上課前，我順路走進小田原市的圖書館找他的畫冊。也許是家住本地的關係，圖書管理有三冊大畫集，其中一冊還作為“參考資料”載有他二十年代的西洋畫。他青年時代的西洋畫底蘊深厚、頗具感染力，技術上也有值得讚歎的東西，想必當時也受到過高度評價，然而其中有某種欠缺。到底欠缺了什麼呢？我無法具體說明，但有一種即使沒有這些畫也無所謂、即使這些畫永遠消失了也不會帶來不便的感覺。說法或許有些殘酷，但在經歷了七十餘年後的現時看來，這一點一清二楚。接著，我再順著時間看他轉向日本畫家過程中畫的畫。初期作品多帶有幾分幼稚，但在經過了模仿先輩畫家的階段後，他緩慢而又切實地找到了自己的日本畫風格。偶爾也有探索性的失誤，但沒有困惑，畫裡有一種只有他才能畫出來的某種東西。他自己好像也察覺到了這一點，朝著那個“東西”，以充滿自信的步伐勇往直前。其中不再有油畫時代的那種“欠缺”。雨田具彥從油畫到日本畫的過程，與其說“轉向”，不如說“昇華”。從雨田具彥畫的內容來看，起初和其他日本畫畫家一樣，畫的是現實中的風景和花草。但不久之後，出於某種動機，他開始畫日本古代的風景，大多取材于平安時期和鐮倉時期，但他最喜歡畫的西元七世紀初的聖德太子時期的風景、歷史事件和普通老百姓的生活場面。至於後來為何又選擇了飛鳥時期，緣由不得而知。但在那段創作時期，他形成了自己獨特的風格，日本畫技法也修煉得爐火純青。細看之下，仿佛從某個時點開始，他得以自由自在地畫自己想畫的東西，他的筆似乎隨心所欲地在畫幅上騰躍而起。最出色的是他的留白，就是什麼也沒畫的部位——這是日本畫最擅長的部分，至少我在西洋畫中沒見過如此大膽的留白。注視之間，我似乎得以理解雨田具彥轉向日本畫的意義，但他在何時如何大膽地付諸實施，我依然看不出來。卷末看了他的簡歷，出生于熊本阿蘇，父親是大地主、當地有頭有臉的人物，家境極為富裕。自少年時代起，繪畫才能便引人注目。從東京美術學校畢業後，於 1936 年至 1939 年期間在維也納留學。1939 年初第二次世界大戰爆發前乘船回國。說起 1936 年至 1939 年，正是希特勒在德國執政時期。奧地利被德國吞併，即 1938 年 3 月實施的所謂的“Anschluss”（德奧合併）。當時年輕的雨田具彥在維也納，想必目擊了種種歷史事件。我讀了一篇題為《雨田具彥論》的長篇考證性論文，發現他在維也納時期的經歷撲朔迷離，僅有一些沒有確鑿證據的猜測。
1941 年末偷襲珍珠港事件爆發，日本進入全面戰爭狀態。雨田具彥離開東京，回到阿蘇老家。由於是次子，沒有繼承家業的麻煩。天生的肺部缺陷又讓他免於參軍（表面如此，暗地裡也可能是老家打通了關係）。家裡給了他一座深山裡的小房子和一個女傭，他在那裡過著同戰爭幾乎無關的平靜生活。斷絕與世人的一切關係，在日本畫的技法上傾注心血——他就這樣在阿蘇山中一直悶到 1945 年二戰結束。期間完成的作品一件也未發表。在 6 年的沉寂之後，雨田具彥作為日本畫新星重新在日本畫壇嶄露頭角。他此後獲獎無數，聲名遠揚。但他本人幾乎從不登臺亮相，授予官職也一概拒絕，只是悶在小田原山上（也就是我現在住的房子裡）專心畫畫。我合上畫集，還給圖書館服務台。
（本期試讀完）
照例將有十份小禮物送出
除了上圖中的村上春樹紀念徽章
還會有《刺殺騎士團長》主題掛耳咖啡、新書試讀本（非全本）哦
另外，將送出第二本
全本《刺殺騎士團長》試讀本
請注意這本可是全本哦
本期互動話題麼，就圍繞著
村上作品中讓你印象深刻的關於音樂的描述吧
留言有效期至 2018 年 1 月 31 日 24 時
以上贈品我們將統一在二月初寄出
繼續送你們一張村上的照片
休閒運動風，提著跑步鞋
本期“村上廣播”到此結束，我們下周中再見
點擊以下序號可回顧往期“村上廣播”
第一期
第十四期
第十五期
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID“stphbooks”添加關注