你有沒有體驗過獨居生活？你害怕它的孤獨， 還是更喜歡它的自由？
據說， 中國如今有超過5800萬人處於獨居狀態， 其中2000萬人是20歲到39歲的獨居青年。 前幾天， 書單君就和一千多位“書米”聊了聊， 他們獨居時感到脆弱的時刻。
我發現， 無論我們工作時表現有多強悍， 能獨自carry整個項目、能以一己之力把事情從0做到100……當回到家面對四面牆， 總會有一個瞬間擊碎你所有的堅強， 或者讓生命健康面臨嚴峻挑戰——
比如， 被3升開水燙傷了半條腿的皮膚， 卻只能強忍著痛自己去醫院；
比如， 眼睜睜地看著鄰居的孩子從繈褓到牙牙學語，
再比如， 半夜急性病發作， 沒人幫著送去醫院……
心耳朵挑選出了24個瞬間， 請你相信， 有人懂你的脆弱， 也請你相信， 體會過孤獨的人， 陪伴會來得更溫暖可貴。
▼
“熱鬧是他們的， 我什麼都沒有”
1. @水墨青花
每天遇到的高興的、不高興的、有趣的、憤怒的……所有的事情都沒人聽你說， 發個朋友圈吧， 人家還說你矯情。
曾經有段時間， 上班辦公室就我一個人， 下班回家後也一個人， 差點兒喪失了語言功能。
2. @石頭子
沒事做的時候， 不敢離開手機；懶得做飯， 最後也要做飯；生病了要自己爬起來吃藥， 藥也要自己去買……
最讓我感到脆弱無助的， 是十分想要分享喜悅或者需要擁抱時， 環顧四周， 卻沒有人。
3. @匿名
又一次接到房東電話：“我要賣房子， 你儘快搬家”。
然後在加班後回家的路上， 看到窗外別人家的溫暖燈光……
4. @匿名
這是一個人住的第六年。
剛來時， 樓上的小孩出生沒幾個月， 夜晚總是能聽到她的哭聲， 慢慢變成咿呀學語， 跌跌撞撞走路聲， 各種扔玩具的碰撞聲， 再後來就是讀書聲……
一家三代人， 每晚都像電影般演繹著平凡人家的煙火味， 而這正是我的脆弱時刻。
5. @玲玲
家裡只有我自己， 回東北給父親上墳， 打開門的時候要瘋了， 滿屋的蟲子飛蛾， 牆上還有蟲卵， 一個人打掃了三天的衛生。
打掃的時候其實不覺得孤獨， 直到聞到隔壁做魚的香味， 聽到隔壁打鬧的聲音， 突然覺得自己好孤獨啊， 可是我今年才十八歲啊。
6. @salan yang
其實很多時候，
“突然想到萬一自己死掉了……”
7. @匿名
脆弱的時刻大概是， 每個深夜都會感受到雙人床帶來的孤單吧， 然後買上個1.6米的大熊， 再附上兩個抱枕。 如果我在深夜痛哭， 至少懷裡有所擁抱。
8. @韓十六
受委屈只有燈光陪， 從此家裡只有橘黃色的暖光。
9. @阿巴巴巴巴
生病了躺在床上， 看到一個獨居老人死在家的新聞， 突然想到萬一自己死掉了， 是不是也得等臭了才會被發現， 然後——我就爬起來把衣服穿整齊咯！
10. @膩了吧
百無聊賴的夜晚， 一個人關燈爬上床後， 寂寞得能聽見衛生間的滴水聲。
11. @youha
一個人在家搬兩米高的書櫥。
費了九牛二虎之力從一個房間搬到另一個房間，
當時只聽著嘩啦啦的玻璃碎裂， 自己安靜地站了一會。 蹲在地上看著書櫥， 莫名地傷心。 收拾玻璃碎渣的時候就像在收拾自己碎裂的心。
12. @匿名
不要在週末選擇下午兩點午睡。 有時候一覺醒來， 斜陽西下， 我看著昏黃的陽光， 在床上呆坐著， 有種被世界遺棄的孤獨感， 一直記著這種感覺。
“後來， 我都不敢生病了”
13. @J120906
最脆弱的時刻都和醫院有關。
第一次是一個人去醫院檢查， 檢查室不能帶包進去， 我又不知道可以把包交給誰， 覺得有點難過。
第二次也是一個人去醫院， 掛號付錢， 差點暈倒在醫院走廊。
檢查時才發現腔內出血嚴重， 痛到不能說話， 但也只能忍著，
那個瞬間， 才是真的很難過。
14. @匿名
一個人在外地上班， 租房子住。
突然有一天腰疼不能動， 是那種稍大喘著呼吸都會痛的狀態。 請了一天假去醫院拍片子， 當時並沒有覺得多孤獨無助。
直到躺在儀器上檢查完身體， 我雙臂用盡力氣， 也沒能讓自己坐起來， 而旁邊沒有一個人扶我一下的時候， 突然就淚崩了。
15. @匿名
晚上突來大姨媽， 肚子疼得不能自已， 連床都起不來， 卻很無奈連幫我買包衛生巾的人都沒有。
16. @炸毛的兔乖乖
一個人在診所打點滴， 想去廁所， 沒有女醫生， 只能自己舉著吊瓶小心翼翼地去。
當我一手舉著吊瓶， 用打針的手顫巍巍地解腰帶的時候， 手回血了， 那一瞬間覺得好委屈，一下子藥水滴進血管的冷也不算什麼了。
17. @你倪
一次被3升的開水燙傷，很疼，但又不能哭。因為心裡知道哭也解決不了問題，只會露出脆弱。
一路上強忍著，說話都要花費很大力氣。到醫院處理後，我爸媽也趕過來。我媽一看到當時包紮的腿，眼淚刷一下就下來了。
我知道她心疼我，那一刻我也很心疼她。我笑笑說我還好，她還是沒能止住眼淚。
後來在治療的日子裡，我從來不敢哭，怕被她看見，半夜裡疼醒也沒人能傾訴，只是告訴自己，一定要快點好起來，不要再次經歷這種傷痛。沒人替你分擔內心的無助。
從那以後，我就連感冒都變少了，因為再也不想一個人去醫院，不想需要被照顧的時候，沒有人可以照顧自己。
“體會過獨居後，不婚主義的我積極走上了相親的道路”
18. @KL
這是我獨居的第五年。
記得比較清楚的是，有天晚上淩晨三點，急性腸胃炎發作，因為住的地方很偏僻，交通不便，硬是苦苦撐到天亮後才去看醫生。
在疼痛持續的幾個小時，腦子裡想的是：絕對不能給父母打電話，就算打了也只能讓他們白擔心；也不能給朋友打電話，電話簿裡的朋友基本晚上都關機。
從那時候起，一直堅持不婚主義的我，積極地走上了相親的道路。
19. @Helen
一個人已獨居四五年啦，自由、無所顧忌是最大的優勢，應該也是最幸福的節點。
但也有擔心受怕無助的時候，晚上突然感冒頭暈嘔吐，沒備用感冒藥，又是深更半夜，好擔心一覺睡過去，明早醒不來。
幸運的是，嘔吐完後萬事大吉，一晚上終於熬過去了。
第二天醒來給自己定了一個新的目標——要找一個男朋友。至少感冒發燒有人給你遞杯熱水，買藥，互相照顧也是挺好的。
嗨，現在還真的找到了。
20. @墨考
前年租了一個阿姨家的單間，有一天燈泡全壞了，家裡沒有梯子，沒有合適的椅子，房東的兒子也不願意幫忙換。那時感覺到一個人真的很無助。
後來，我自己把衣櫃拉到房間中間，顫顫巍巍站上去把燈泡給換了。
現在本人已經是女漢子一枚，這些活都不在話下了。
21. @一團團
畢業半年，找工作、面試、找房子獨自生活。哦，我還有一隻貓咪叫“冬京丸”，是不是很酷！
獨居半年，最無力的是貓咪生病尿血，需要開刀動手術住院，但費用昂貴。那時候突然覺得錢特別重要，好在它慢慢好起來了。
22. @丫丫
生活嘛，這樣的瞬間肯定很多：
比如半夜腿抽筋，沒人能幫你壓腿，只能自己撐著；
比如半路摩托車壞了，只能自己想辦法；
比如遇上大事，連個可以商量的人都沒有；
還比如，週末睡到自然醒的時候，發現天是黑的，不知道當下到底是晚上還是淩晨，那一刻，心很荒涼……
除了脆弱，還有氣憤，比如：KFC飲料第二杯半價的時候！！！
當然，這樣的脆弱並不是365天啊，至少，有300天還是自由的。
23. @小木
冬天換洗被罩，一個人套被罩的時候……感覺被子都在跟我作對。
24. @匿名
那是我來美國的第二年，跌跌撞撞地畢了業，找到工作，來了D城，獨自住在離公司非常近的公寓裡。
那時候每天上班、下班、加班，在這個城市只認識兩個老闆、三個同事，沒有朋友。
搬到D城的第三個月是我24歲生日。
生日那天，我照例在公司待到晚上八點，然後去超市，買了蝦仁，鮮花，蛋糕和紅酒，做好飯菜已經十點多。
我擺好餐桌，點燃蠟燭，打開錄影，給自己唱了歌，許了願，一直對著鏡頭笑。
本來不打算過的，但是後來自己想明白了，我之於這個世界或許微不足道，但我之於我自己，卻是全部。
獨居，更要用心經營自己的生活和心靈。
“心耳朵的話”
這次話題徵集，始於心耳小夥伴格爾黑的一個“悲劇”——十幾天前，獨居的他不小心撞在廚房推拉門的玻璃上，額頭被劃傷，滿臉是血，去醫院縫了5針。
徵集發出後，很多“心米”留言表達了對格爾黑的慰問，“書米”@Yummy 還專門寄來了祛疤膏，把格爾黑感動得夠嗆。現在傷口已經癒合了，請大家放心吧！
無論是否獨居，人生總有一些時刻，是需要獨自面對的。但就像最後那位匿名“心米”說的，別忘了用心經營自己的生活和心靈，也別忘了，家人、朋友、甚至陌生人，都會給你支援和溫暖。
那一瞬間覺得好委屈，一下子藥水滴進血管的冷也不算什麼了。17. @你倪
一次被3升的開水燙傷，很疼，但又不能哭。因為心裡知道哭也解決不了問題，只會露出脆弱。
一路上強忍著，說話都要花費很大力氣。到醫院處理後，我爸媽也趕過來。我媽一看到當時包紮的腿，眼淚刷一下就下來了。
我知道她心疼我，那一刻我也很心疼她。我笑笑說我還好，她還是沒能止住眼淚。
後來在治療的日子裡，我從來不敢哭，怕被她看見，半夜裡疼醒也沒人能傾訴，只是告訴自己，一定要快點好起來，不要再次經歷這種傷痛。沒人替你分擔內心的無助。
從那以後，我就連感冒都變少了，因為再也不想一個人去醫院，不想需要被照顧的時候，沒有人可以照顧自己。
“體會過獨居後，不婚主義的我積極走上了相親的道路”
18. @KL
這是我獨居的第五年。
記得比較清楚的是，有天晚上淩晨三點，急性腸胃炎發作，因為住的地方很偏僻，交通不便，硬是苦苦撐到天亮後才去看醫生。
在疼痛持續的幾個小時，腦子裡想的是：絕對不能給父母打電話，就算打了也只能讓他們白擔心；也不能給朋友打電話，電話簿裡的朋友基本晚上都關機。
從那時候起，一直堅持不婚主義的我，積極地走上了相親的道路。
19. @Helen
一個人已獨居四五年啦，自由、無所顧忌是最大的優勢，應該也是最幸福的節點。
但也有擔心受怕無助的時候，晚上突然感冒頭暈嘔吐，沒備用感冒藥，又是深更半夜，好擔心一覺睡過去，明早醒不來。
幸運的是，嘔吐完後萬事大吉，一晚上終於熬過去了。
第二天醒來給自己定了一個新的目標——要找一個男朋友。至少感冒發燒有人給你遞杯熱水，買藥，互相照顧也是挺好的。
嗨，現在還真的找到了。
20. @墨考
前年租了一個阿姨家的單間，有一天燈泡全壞了，家裡沒有梯子，沒有合適的椅子，房東的兒子也不願意幫忙換。那時感覺到一個人真的很無助。
後來，我自己把衣櫃拉到房間中間，顫顫巍巍站上去把燈泡給換了。
現在本人已經是女漢子一枚，這些活都不在話下了。
21. @一團團
畢業半年，找工作、面試、找房子獨自生活。哦，我還有一隻貓咪叫“冬京丸”，是不是很酷！
獨居半年，最無力的是貓咪生病尿血，需要開刀動手術住院，但費用昂貴。那時候突然覺得錢特別重要，好在它慢慢好起來了。
22. @丫丫
生活嘛，這樣的瞬間肯定很多：
比如半夜腿抽筋，沒人能幫你壓腿，只能自己撐著；
比如半路摩托車壞了，只能自己想辦法；
比如遇上大事，連個可以商量的人都沒有；
還比如，週末睡到自然醒的時候，發現天是黑的，不知道當下到底是晚上還是淩晨，那一刻，心很荒涼……
除了脆弱，還有氣憤，比如：KFC飲料第二杯半價的時候！！！
當然，這樣的脆弱並不是365天啊，至少，有300天還是自由的。
23. @小木
冬天換洗被罩，一個人套被罩的時候……感覺被子都在跟我作對。
24. @匿名
那是我來美國的第二年，跌跌撞撞地畢了業，找到工作，來了D城，獨自住在離公司非常近的公寓裡。
那時候每天上班、下班、加班，在這個城市只認識兩個老闆、三個同事，沒有朋友。
搬到D城的第三個月是我24歲生日。
生日那天，我照例在公司待到晚上八點，然後去超市，買了蝦仁，鮮花，蛋糕和紅酒，做好飯菜已經十點多。
我擺好餐桌，點燃蠟燭，打開錄影，給自己唱了歌，許了願，一直對著鏡頭笑。
本來不打算過的，但是後來自己想明白了，我之於這個世界或許微不足道，但我之於我自己，卻是全部。
獨居，更要用心經營自己的生活和心靈。
“心耳朵的話”
這次話題徵集，始於心耳小夥伴格爾黑的一個“悲劇”——十幾天前，獨居的他不小心撞在廚房推拉門的玻璃上，額頭被劃傷，滿臉是血，去醫院縫了5針。
徵集發出後，很多“心米”留言表達了對格爾黑的慰問，“書米”@Yummy 還專門寄來了祛疤膏，把格爾黑感動得夠嗆。現在傷口已經癒合了，請大家放心吧！
無論是否獨居，人生總有一些時刻，是需要獨自面對的。但就像最後那位匿名“心米”說的，別忘了用心經營自己的生活和心靈，也別忘了，家人、朋友、甚至陌生人，都會給你支援和溫暖。