下雪了，過年了，快回家

那一年，為了一個不確定的約會，我一個人穿越皖贛湘粵，到廣州尋找落腳之處。整整二十四小時，我從來沒有坐過那麼長時間的火車，午夜時分還在景德鎮轉車，沒有豔遇，沒有傳奇，什麼都沒有發生。

只有暗夜裡火車撞擊鐵軌的“鏗噔”“鏗噔”聲刺進耳膜，是那麼切近，又是那麼遙遠，至今偶爾還會鳴響在夢裡。

那是一個新聞理想高揚的時代，精英輩出，一位因故只許用筆名發表文章的老鄉大咖帶我去吃飯，

上下電梯時驚見當時叱吒風雲的中國名記們，他們一個個器宇軒昂，不可一世，而我只能鎩羽而歸。

十五年後，我一家三口到雲南旅遊，因為天氣原因，航班取消，只能改坐火車。那是穿越雲貴湘贛皖五個省、橫貫幾乎半個中國的天涯行旅，

37個小時，感覺把一輩子的火車都坐完了。

火車，真是一個神奇的地方，車廂裡永遠是人聲鼎沸、氣味沖天，那些奇形怪狀、南腔北調的男女老少，在你面前假寐、爭吵、飲泣或者高談闊論，列車員推著售貨車高聲叫賣，乘警鼓著眼睛盯著你，

然後轉身走開，有人端著泡面，一個趔趄，灑了一地，驚叫聲一片……只有那“鏗噔”“鏗噔”聲永遠不絕，窗外黑黢黢的遠山、田野和村莊如影消逝如雲飄散。

在縣城讀高中的時候，第一次看到火車，離學校不遠處就是火車站，還有長長的鐵軌。翻過一座小山就到了，

我們常常結伴去玩。高二時，一位高三的師兄因為某次考試不如意，在鐵軌旁的小山林裡自縊身死，那個地方從此就染上了傷感的色彩，我們以後都不大敢再去。據說他的母親到學校裡大哭了一場，傷心地把兒子的遺體弄回家。在象徵著回家或者遠遊的地方自戕，就好像海子，是無奈而悲傷人生的隱喻。

回家，是一個多麼溫暖的詞彙，就好比萬家燈火在召喚遠方的遊子。人生亦如火車，你我坐了一程，在某個月臺，各自下車。都是過客。

所以我喜歡看火車上的故事，愛葛莎•克利斯蒂的《東方快車謀殺案》拍成電影，真是好看。蘇聯梁贊諾夫的經典影片《士兵之歌》、《兩個人的車站》，都是火車邂逅的故事，一個成為慘痛的回憶，一個成就淒美的愛情，都讓我感動。

還記得好多個夜裡，在家裡等待父親回家，為了生計他外出做篾匠活，掙得一點可憐的家用。我們在家吃了飯，聽著廣播，或者看著電視，等他回來。

外面或繁星滿天，或風雨遍地，心頭有期待有擔憂。終於回來了。黑沉的家裡突然有了生氣。然而很多時候我等不到他回來就已沉沉睡去。

如今，再也等不到他了。清明回家，看到他墳頭雜亂堆砌著當年做蔑活的一些工具，都已腐爛，不禁鼻頭一酸。

特別欣賞唐代劉長卿的《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”就是當年那個樣子。