在高中時代第一次讀作家葉傾城的《叫媽媽來聽電話》， 就深深折服了。
全文709個字， 有場景， 有對話， 有人物形象， 有家長里短， 有千里牽掛， 有血肉情深。
其實是作者在公用電話亭，
“旁聽”到的一個中年男人的通話內容之後所寫的，
但那種俐落不做作的遣詞造句、興之所至的行文結構以及準確的標點符號運用，
無不展現了她的功底。
時隔多年後重讀這個文， 除了再次感歎敬佩作者的才情， 更多的， 是被文中的“情”融化了內心。
那“情”， 表面是一個既孝敬老人， 又對孩子嚴格要求的中年男子， 對家人的愛， 尊敬、掛念、希望， 內裡卻是暖意橫生、溫情切切的撫慰。
這塵世， 任你是面若桃花、心深似海， 還是眼中帶淚、心底有霜， 總會有那麼一刻， 在被生活的瑣屑壓榨之後， 有“軟弱”旁逸斜出。
在你軟弱的時候， 可有一通電話， 將你撫慰？
仍然記得畢業離校那天， 我揣上各種證書去廣州。
在我邊掉淚邊腦洞大開， 祈禱時間和火車都“倒帶”的時候， 藍色的諾基亞響了， 短信一條接一條：
H說：我往你郵箱發了一首歌， 到了再聽， 畢業快樂。
G說：在廣州好好的， 過得不好就回來， 我在武漢等你。
Z說：你還欠我五塊錢， 要記得哦， 以後去找你， 請我吃飯。
眼淚一直掉， 手機一直響。 旁人驚異， 我當沒看見。
大概， 在每個重要的時間渡口， 都會有一些平日被安放好的情緒， 比如留戀， 比如不舍， 比如結束， 比如開始， 它們衝撞著跑出來， 不分場合， 無可節制。
當年的“時間渡口”，
叫青春；當年那些經由手機傳達的安慰，
叫“友情”。
曾在地鐵上看到， 有男孩對著手機怒吼：分手就分手， 老子離了你， 照樣瀟瀟灑灑。
語氣強硬、用詞堅定， 一改昔日的溫柔有加、深情款款。 卻在合上手機後， 淚落如雨、泣不成聲。
也曾在身邊看到， 有女孩主動給男神撥去了“破冰”電話：“昨天有你們那裡區號（歸屬地）的號碼打我電話， 是你換號碼了嗎？”
于套路中用了心思。 這份“邀約”， 如果男孩能回應， 那自然是美滿；若不能， 女孩也了無遺憾。
我自己也曾被電話“拯救”。 那是剛剛畢業時， 試用期令人窒息， 常常深夜不眠。 有朋友自遙遠的城市打來， 文學的， 生活的， 宏大的， 細碎的， 都聊。
什麼叫“時間如流沙”， 我那時才懂。
這世界的萬般塵事、千般好， 不都是以我們熟知的面目出現：怒吼的背後是希望她早日放下、重生；套路的背後是勇氣和認真；閒聊的背後是陪伴和鼓勵。
然而今天來看， 從選“小靈通”的那一刻起， 我就錯了， 因為， 真正想和你聊天的人， 總有辦法找到你， QQ、微信、郵箱等等， 任何社交平臺都快捷方便， 幾乎不存在安全、資費等煩惱。
正如：想送你回家的人， 東南西北都順路，
近來感覺走到了某個路口， 不由生出很多很多困擾。 說與人聽時， 被送三個字：想多了。
這三個字， 讓我生生打住傾訴的欲望， 繼續放任“思考”這匹馬在理想和現實、情懷和底線中左沖右突， 而不得。
不得方向、不得出口、不得結果。
大概前段時間得了太多好運、太多熱鬧， 所以現在我只能獨坐斗室、獨自取暖、獨自假設。
我“敲門”， 沒人開門；我折回來靜候， 也沒有一段資訊、一通電話前來“營救”。
我知道每個人都不可能真正懂得另外一個人， 我也明白人生在世， 生來孤獨， 我更瞭解， 所有向上的路， 都得自己選、自己走。
但我仍然希望， 我所有的朋友， 在軟弱的時候， 能被撫慰、能擁有酣睡。
因為：人生不如意十之八九， 愛為一二。而這些一二，才能撐著我們熬過那些八九的唯一。
愛為一二。而這些一二，才能撐著我們熬過那些八九的唯一。