豐鎮人稱吃零食為“搬乾糧”搬乾糧

我們老家——豐鎮隆盛莊人稱吃零食為“搬乾糧”。

搬乾糧是小孩子的天性。 可是上世紀50年代的普通人家， 孩子能吃飽就不錯了， 有什麼零食可吃呢？能夠隔三差五地烙個白皮面餅子給孩子慢慢地“搬”幾天， 這是富裕人家最奢侈的零食了。

我小時候家裡困難， 連這點享受也沒有。 可我偏偏有個一饑餓就肚疼的毛病， 疼起來汗珠豆大、滿地打滾。 起初， 父母不懂這是什麼怪病， 驚嚇得不知所措。 一位懂醫道的鄰居說， 這叫胃痙攣， 在饑餓時更易發作。 母親這才開始重視為我準備乾糧了。 那年頭白麵金貴， 就用蓧面烙些餅，

放在櫃子裡頭， 饑餓時吃一片。 因為蓧面發粘， 根本不能烙餅。 然而窮人會窮對付， 他們硬是創造發明了用蓧面烙餅的妙招。 這種餅的做法很有趣：把蓧面用水和得硬硬的， 加點鹽， 搓成圓柱形。 拿根白線一頭用牙咬住， 左手托著圓柱形的蓧面， 右手捏住線的另一頭， 往“蓧面圓柱”的一端繞一圈， 稍使勁一拉， 就割成約1釐米厚的圓餅。 這樣反復分割， 直到把一塊蓧面割完。 放在鍋裡一焙， 兩面金黃又幹又脆， 再也不會粘牙了。 這“蓧面餅乾”就是我兒時的零食。

走在上學的路上， 我總愛顧盼街頭的小鋪小店， 看著誘人的點心糖果我咽著口水想入非非。 偶爾中的偶然， 在街上撿到一分亮閃閃的硬幣， 如果沒有同學看見， 我絕不會交給員警叔叔的，

正好能買一個糖蛋蛋， 自我享受一下。 唉， 小時候真沒出息。 也怪了， 吃什麼都香。 夏天我和同學到城外挖辣麻麻和甜草根， 裝滿衣袋。 掏出一根捋捋泥土放在嘴裡， 吃著自己得來的零食自豪無比。 春天， 上年秋天醃的鹹菜變糟（腐敗）了， 母親捨不得倒掉， 曬在太陽下準備以後再吃。 可是還沒等曬乾， 我就每天偷著抓一把裝在衣袋， 分給同學吃， 分享著鹹滋滋的歡樂。

13歲時， 我上中學離家住校了。 第一年開學時， 父親吩咐繼母， 給孩子拿點乾糧。 她不情願地舀出一勺子白麵， 烙了一個碗口大的白皮面餅子， 雖然沒油沒糖且硬邦邦， 但這是對我的至上待遇了。 俗話說：“乾糧乾糧， 步步思量；吃了乾糧， 打倒心腸。 ”到校的路上，

我幾次把手伸進行包。 但想到離家遠了乾糧更寶貴， 到了學校都歸自己使勁吃， 又幾次抵住了那香香的誘惑。 1960年， 國家困難時期， 學校大食堂的“份飯”吃不飽， 我就想家想乾糧。 回寢室從行李後面的包裹中悄悄掰一小塊， 一點一點地放在嘴裡品嘗著乾糧的美味。 如此幾天， 乾糧“搬”完了， 便再無指望。

第二學期開學時， 父親又吩咐繼母給我帶點乾糧。 他說：“剛過大年， 有沒捨得吃完的點著紅點的饃饃， 拿上幾個， 有個過年的喜慶氣。 ”繼母點頭， 並說：“給她裝在包裡了。 ”我到了學校， 一想家就想起乾糧， 我把手伸進行李後面的包裡想掰一塊饃饃。 一掰手指黏乎乎的， 嚇了一跳， 忙拿出一看， 饅頭竟變成包子。 手指捏破薄薄的包子皮，

露出山藥白菜餡， 已餿了， 發出刺鼻的酸味。 我明白了：刻薄的繼母懂得包子省面又不經放， 正好應付我。 不知是可惜還是氣憤， 我淚如雨下。 但包子決不捨得扔掉， 我把餡摳出來， 就著淚水生平第一次吃了那麼多乾糧。

升初二開學時， 父親照例讓繼母張羅乾糧。 我平靜而爽快地說：“爸媽， 我大了， 不要拿吃的了。 ”兩種不同的表情從他們臉上掠過……

現在， 我們全家和全國人民都生活在天堂般的年代。 不說別的， 單說那商店大人小孩的零食千奇百怪眼花繚亂， 招惹得孩子們花錢如流水一樣。 但我油水不缺的腸胃對此竟無食欲， 看著小孩們如此的享福又很眼熱。 我想：如果能倒過來活一回那該多好！文/李 敏