過年了， 猛然想起四合院的肉大娘了。
往年回故鄉過年， 初一日我總得給各位鄰居拜個年， 這是父親從小的教誨。 如今， 四合院被開發商和官員合謀夷為平地了， 可一位老人卻突然從塵封的記憶走出。
她就是那位不常記起卻又難以忘懷的“肉大娘”。
網路配圖
四合院原本是肉大娘男人家的， 自從嫁到這個家庭， 她就是名副其實的房東。 可惜院子在1956年所謂的社會主義改造中“充公”了， 變成了一個大雜院。 昔日房東的肉大娘成了一個普通的住戶。
我十歲左右時， 她不過四五十多歲， 但全院老少皆稱其“肉大娘”， 上到七十老翁， 下至垂髫頑童。 時間久了， 倒忘了“肉大娘”姓甚名誰， 祖籍何地。
肉大娘得名于“肉”。 那時， 物質匱乏， 饑饉遍地， 多數人家吃了上頓沒下頓的。 肉（胖）是難得的福氣， “肉乎乎”是極高的讚美， “胖了”是人們見面後最常見的祝福語。 其實對方未必就真的胖了。
但同樣缺吃少穿的肉大娘一臉佛像， 半身虛膘， 鶴立雞群般的“肉”。 今天開來大半屬於那種“喝涼水也胖的”的體質吧。
肉大娘脾氣極好， 喜怒不形於色， 不溫不火， 寵辱難驚。
縣城是夾在大城市與鄉村之間的區域， 傳統社會官方權力止於縣（鄉村是“自治”之地）。
四合院是個縣城裡最複雜的小世界， 是中國下層民間社會的縮影……人說“貧賤夫妻百事哀”， 其實大雜院的鄰居何不如此？一群女人過著窘迫的日子， 免不了因孩子、因日子、因柴米油鹽、因吃喝拉撒、因說不明道不清的原因而經常發生齟齬， 合縱連橫、遠交近攻， 上演著一出又一出的活劇。
肉大娘是唯一沒有“對頭”、也沒有與鄰里急赤白臉過的女人， 別人的指桑駡槐、冷嘲熱諷，
“肉大娘”面似愚笨， 其實心靈手巧。 紅白喜事少不了肉大娘出馬。 剪個喜字、鉸個紙錢、通個樹（北方少有家族祠堂， 過年時只好給祖宗做個紙的牌位， 以便祭祀）都得她出馬。 那年過年前一天， 父親請她通樹， 一直幹到深夜。 回家後被她的老頭拒之門外， 無奈又返回我們家。 最後是父親說了一番好話才把她送回家中。
寒冬臘月的被自家男人拒之門外， 她居然沒有、也不敢、不屑發怒。
肉大娘也是重情義之人， 父親彌留之際， 肉大娘掙扎著爬上了我家炕沿，
肉大娘話不多， 但一旦出口， 力度很大、很智慧， 也很技巧。
肉大娘一生拉扯大三子一女， 長子女兒都在外地討生活， 三年五載才回一趟。 身邊只有兩個兒子， 最終臥床十年之久中是二兒子兒媳朝夕相處、端茶倒尿， 盡了最後的責任。
俗話說“久病床前無孝子”。 時間久了， 有差錯、不周到也是難免的事。
一次， 她脊背癢癢， 央求鄰居給搔幾下。 伺候她的二媳婦說：“脊背平坦得像大馬路， 走四套馬車也沒問題。 ”肉大娘脫口而出：嗨， 這不說明你伺候得好嗎？
一語雙關， 褒中有貶。 算是大智慧
肉大娘一生恪守老莊的“守弱、不爭、無為”的處世之道， 92歲時走完了她平淡的一生。
肉大娘真名叫“趙秀梅”， 戶口本兒寫著哩。