2012年的一個普通週末下午， 我在王府井閒逛。 在走到王府井地鐵站的時候， 突然看到一群陌路人推推搡搡， 嘈雜鼎沸的人聲也是一浪高過一浪。
“誰是馬布裡？”正當我疑惑之時， 我旁邊的體育迷小夥伴隨口拋來一句：“是馬政委啊！”隨即， 他拔腿就跑， 插進擁擠的人群中， 高舉著手機， 左搖右晃地一頓亂拍。 還好， 他捕捉到了心目中的“男神”。
第二天， 馬布裡當之無愧地擠進熱搜榜單。 那一刻， 我才知道， 當日的馬布裡是準備乘坐北京地鐵1號線， 從他常住的王府井附近的公寓趕到首鋼體育館訓練。 據說， 他在和他的私人助理打賭：如果馬布裡可以連續3天乘坐北京地鐵， 可以忍受地鐵高峰期的局促擁擠， 他就獲得100元人民幣的“獎勵”。 於是， 在王府井地鐵站就會上演“萬星捧月”的傳奇畫面。
當時， 有一些媒體採訪過馬布裡， 說：“你在紐約、洛杉磯時， 並沒有乘坐地鐵的習慣， 為何到了北京， 就可以樂此不疲呢？”他的回答， 多多少少讓人吃驚：“和紐約、洛杉磯相比， 我更喜歡北京。 在美國的大城市， 我總是被人認出來， 總是被媒體打擾我的生活。 而在中國， 這裡的年輕人都很忙碌， 老年人更是很少有認出我的， 我活得很自在。 ”
然而， 在中國活得自在的馬布裡， 在美國活得並不開心。 有一個“紮心”的事件成為了他離開美國的“導火線”——“老東家”隱瞞門事。 2007年寒冬時節， 效力於尼克斯的馬布裡身穿3號球衣， 在現場美國球迷的瘋狂呐喊聲中和對手太陽隊傾力拼搶。 意外的是， 此時馬布裡父親唐·馬布裡不知是心情緊張，
那個時刻的馬布裡感覺自己被騙了：瘋狂地為隊裡“賣命”， 換來的不過是一次交易。 他更想是一個賺錢的工具， 而不是一個活生生的、值得被尊重的人。 帶著這一的憤慨和委屈， 馬布裡不失時機地找湯瑪斯理論， 但湯瑪斯並不是“吃素”的， 他利用自己手中的媒體資源，
在這樣一個風口浪尖， 馬布裡精疲力盡， 他確實累了， 心累。 此時， 馬布裡已深刻地意識到， 美國， 讓他充滿絕望；NBA， 已不再是他的“地盤”。 於是， 他做了個大膽的決定——去一個他呆著更舒服的地方， 而那山西隊的“煤老闆”以銷售馬布裡的品牌鞋，
2009年， 馬布裡加盟山西隊， 為山西效力不少， 他在山西隊的表現可圈可點。 2010年， 馬布裡又轉入佛山隊。 飛機帶著馬布裡從山西飛到廣州白雲機場時， 現場有很多“久仰”馬布裡大名的球迷， 早已捧著對馬布裡陌生的廣州市花木棉花迎接這位救世主。 馬布裡到達機場後， 發表了一個簡短的開場白， 其中他張口就說：“廣東是我喜歡的地方， 這裡比山西更暖和， 我喜歡這裡。 ”他強烈喜歡廣東的語氣， 就像他之後超喜歡北京一樣， 熾烈而發自肺腑， 卻讓人們想到一句中國老話：換一個山頭， 唱一首山曲兒。 2010——2011年賽季， 馬布裡表現得精彩絕倫， 並用自己的“硬實力說話， 換來引進最成功的大牌外援的光榮稱號。
乘勢而為， 馬布裡加入北京首鋼隊。也許很多人都以為，馬布裡以他當時的影響力加入北京隊，是天經地義的事情。其實，北京隊選擇馬布裡，居然是一種退而求其次的策略。因為，當年導致馬布裡從山西到佛山的一個主要原因，是北京隊優先選用的是另一外援法蘭西斯——他在轉入北京之前，大贊北京是座有魅力的城市，並想在此打出自己的“天下”。可是這位“弗老大”卻最終因為身體和技術原因終結了他的北京之旅，被北京球迷送了一個外號“史上最大水貨”。“最大水貨”的離去，成就了馬布裡的“順位”。據說，他當時轉戰北京，並沒有談及太多額外的條件，這和其他NBA“明星”標出形形色色的“嚴要求、高標準”相比，極為另類。對此，有兩種解釋可令人信服：一是他真心喜歡北京，二是當時北京隊從未拿過CBA冠軍，如果他的加入，能使北京一舉拿下冠軍，該多有成就感。但不論是哪種解釋，都證明了，馬布裡敢想、夠拼。
最後的結果，地球人都知道：馬布裡“幫助”北京隊拿到CBA冠軍。馬布裡的稱號，由“獨狼”昇華為“馬政委”“馬指導”“馬求恩”。在馬布裡離開美國的時候，美國人放言道：“馬布裡將污染中國的籃球，中國的空氣。”可數年之後，馬布裡不僅沒有應驗這樣的“咒語”，反倒在中國、在北京樹立了他職業生涯的一片新天地。和美國的艱難相比，劇情大反轉。馬布裡重生了。
馬布裡需要中國市場，中國也需要馬布裡。在“後姚明時代”，中國一時間難以找到一個可以帶領一支球隊取得勝利的“精神領袖”，中國籃球不僅需要比分，更需要激情、需要熱愛、需要挑戰、需要樂在其中，而這也是已過而立之年的“老馬”所詮釋的職業精神和人生情懷。馬布裡在中國廣受歡迎，還有一層重要含義：人們開始改變外援對中國籃球的刻板印象。以往我們的外援CBA似乎都是為了刷資料和圈錢，至於是否能帶領球隊享受到籃球的真諦，他們並不在意。但馬布裡以一個職業籃球人的身份，把籃球的真正精神通過身體力行、團隊協作、口傳心授的方式，像播種一粒種子那樣，紮根到中國的土壤中。一時間，馬布裡在中國受到了“超國民待遇”——有人給他立銅像，有個人給蓋博物館，有人給他拍電影。2012年，他被北京市委授予了“長城友誼獎”，有了“北京戶口”，成為CBA歷史上第一個獲得中國《外國人永久居留證》的現役外援。
歷史驚人的相似，然而，歷史也驚人地諷刺。2015年3月15日，北京隊與遼寧隊在北京五棵松體育館決一死戰。讓人無法忘卻的畫面是，北京隊在第3節一度落後10分的情況下，馬布裡頑強迎戰，在他的帶領下，球員們的潛質均得以充分地爆發，最終北京首鋼隊以105:93逆轉比分，戰勝遼寧隊，北京隊斬獲“三連冠”，首鋼也建立起了“北京王朝”的輝煌。2018年1月25日，同樣是在北京五棵松體育館，曾在首鋼風光一時的“馬政委”因為各種原因效力同城北控俱樂部。當晚，馬布裡帶領的北控以90：116慘敗給了他曾經征服過的遼寧隊。三年過去了，曾經的“逆轉”淪為了現如今的“慘敗”，而比分又是如此的相似。更為譏諷的是，三年前的五棵松體育館坐滿了馬布裡的粉絲，全場體育迷齊聲高喊：馬政委，MVP！而三年後同樣的場館，卻被遼寧球迷所“霸佔”，這時場館的上空飄蕩著是“大侄子”（遼寧隊悍將郭艾倫）的東北腔調。
2017年對於首鋼俱樂部來說，是不平凡的一年。這一年是首鋼成立61周年，這一年首鋼新的領導班子成立，這一年見證輝煌往事的傳奇教練閔鹿蕾“突然”宣佈辭職，這一年馬布裡和帶給他太多夢想的首鋼揮手說再見。2017年4月22日，北京男籃召開發佈會，宣佈首鋼正式放棄馬布裡。理由是，馬布裡年齡過大、體力欠佳，需要退居二線做助理教練，但馬布裡還不甘心如此草草地結束籃球職業生涯。協商未果，“老馬”坦然離開首鋼，轉而投奔加盟同城北控。
在一片唏噓的氣氛中，人們又可以清晰地看到一個趨勢和脈絡：馬布裡的離去，既是一個時代的終結，也意味著一個新時代的開啟。2017年，首鋼俱樂部管理層發生“劇變”，從上到下相應“改革精神”。秦曉雯，深諳體育行銷和體育管理的模式，她的上任註定給首鋼塗染一些不一樣的“顏色”。在她的感召下，曾擔任中國女籃翻譯的謝海田，汲取了西方體育改革的重要思路，進行大刀闊斧的改革。教練閔鹿蕾換為擔任過籃球助理一職的雅尼斯，馬布裡被替換為另一位外援漢密爾頓。有關首鋼的改革，社會上有兩種不同的聲音：一種認為作為一個“老首鋼”，就是應該在重要的歷史節點，嘗試大膽的、有魄力的改革；另一種聲音則是質疑，如此大張旗鼓的改革，是否會斷了“老首鋼”的傳承，將首鋼的人情味越改越淡，讓改革的後遺症成為首鋼的夢魘。孫悅、張德龍、莫里斯“勞燕分飛”，以及駭人聽聞的李根戒指門，便讓這場“夢魘”對首鋼的球迷造成不容小覷的影響。然而無論如何，馬布裡離開首鋼，乍一聽上去，匪夷所思，但如果放在首鋼整體改革的“新時代”下，似乎也是極易理解的。
馬布裡加盟被控後，對首鋼是得還是失，短時期內很難判斷。但北控的影響力和關注度，似乎有了新的轉機。北控這個被視為缺乏“歷史底蘊”的“外來和尚”，反倒在2017年“老馬”的加盟，成為了眾多球迷青睞的新生力量，甚至在一段時間內風頭超過了首鋼。據說，一位北京大媽因為馬布裡加盟北控，而放棄了她長期以往支持首鋼的習慣，轉而為北控加油，並“出其不意”地為北控俱樂部捐款50萬。從此，一個詞頻繁地出現在媒體中，叫“馬布裡效應”。
當然，北控不可能因為“馬政委”的加入，就一下子從名不見經傳的“小簍子”躋身為CBA俱樂部的前列。籃球比賽，不是“請客吃飯”，不是“情深意切”，籃球的魅力，也許來源於“兄弟情深”，但更來源於其“六親不認”的殘酷競爭。這樣的比賽，才好看，才過癮。從近來的比賽實踐來看，北控即使擁有天賦異稟的“老馬”，但仍逃不出捅不穿窗戶紙，屢戰屢敗的宿命。更何況，“老馬”已“老”，他終究是救不活這支正處於成長期而非成熟期的球隊。
2018年2月3日，CBA常規賽第35輪拉開帷幕，北控迎戰新疆飛虎，這對於馬布裡來說，意義重大，因為這是他回到五棵松體育場的最後一場告別賽——想當年，這是成就他籃球夢想最絢爛的舞臺。因為球技水準等問題，即使拼盡全力，馬布裡也無法改變111:113的敗局。比賽結束，五棵松球場的觀眾逐漸散去，然而很多“老馬”的粉絲仍然留下來，他們在“人去樓空”的五棵松球場，為這位已到不惑之年的“北京大叔”搖旗呐喊，為他祝福。
賽後，“老馬”說他最近太累了，以前他一直為籃球比賽而奮不顧身、傾其所有。現如今，該是回歸平淡生活、修心養性的時候了。2018年2月11日，馬布裡宣告退役。談到退役之後會做什麼？他回答道：“我先會離開中國，飛到洛杉磯調養一下子。把身體練好，說不定，會有NBA的球探邀請我加入某個頂級的球隊。”如果有一天，我們看到馬布裡“東山再起”地為另一支球隊效力的時候，並不會奇怪，因為這就是馬布裡。
馬布裡在名聲鵲起的那幾年，有媒體問他，最喜歡中國文化的什麼？他回答道：“我最喜歡漢字，因為漢字的結構很神奇。同樣的字和詞，放在不同的位置，就有不同的效果。”漢語的確很神奇。比如，我們在送別一位故交的時候，如果先說再見，再說名字，往往表示一種“再也不見”的複雜情緒；但如果反過來，先說名字，再說再見，則含蓄地透露出淡淡的依依不捨之情、一種再次相見的美好期待。
那麼，在這離別的時刻，請允許我們中國人用充滿魔力的漢語，向這位“北京男孩”道一聲：“馬布裡，再見！”
馬布裡加入北京首鋼隊。也許很多人都以為，馬布裡以他當時的影響力加入北京隊，是天經地義的事情。其實，北京隊選擇馬布裡，居然是一種退而求其次的策略。因為，當年導致馬布裡從山西到佛山的一個主要原因，是北京隊優先選用的是另一外援法蘭西斯——他在轉入北京之前，大贊北京是座有魅力的城市，並想在此打出自己的“天下”。可是這位“弗老大”卻最終因為身體和技術原因終結了他的北京之旅，被北京球迷送了一個外號“史上最大水貨”。“最大水貨”的離去，成就了馬布裡的“順位”。據說，他當時轉戰北京，並沒有談及太多額外的條件，這和其他NBA“明星”標出形形色色的“嚴要求、高標準”相比，極為另類。對此，有兩種解釋可令人信服：一是他真心喜歡北京，二是當時北京隊從未拿過CBA冠軍，如果他的加入，能使北京一舉拿下冠軍，該多有成就感。但不論是哪種解釋，都證明了，馬布裡敢想、夠拼。最後的結果，地球人都知道：馬布裡“幫助”北京隊拿到CBA冠軍。馬布裡的稱號，由“獨狼”昇華為“馬政委”“馬指導”“馬求恩”。在馬布裡離開美國的時候，美國人放言道：“馬布裡將污染中國的籃球，中國的空氣。”可數年之後，馬布裡不僅沒有應驗這樣的“咒語”，反倒在中國、在北京樹立了他職業生涯的一片新天地。和美國的艱難相比，劇情大反轉。馬布裡重生了。
馬布裡需要中國市場，中國也需要馬布裡。在“後姚明時代”，中國一時間難以找到一個可以帶領一支球隊取得勝利的“精神領袖”，中國籃球不僅需要比分，更需要激情、需要熱愛、需要挑戰、需要樂在其中，而這也是已過而立之年的“老馬”所詮釋的職業精神和人生情懷。馬布裡在中國廣受歡迎，還有一層重要含義：人們開始改變外援對中國籃球的刻板印象。以往我們的外援CBA似乎都是為了刷資料和圈錢，至於是否能帶領球隊享受到籃球的真諦，他們並不在意。但馬布裡以一個職業籃球人的身份，把籃球的真正精神通過身體力行、團隊協作、口傳心授的方式，像播種一粒種子那樣，紮根到中國的土壤中。一時間，馬布裡在中國受到了“超國民待遇”——有人給他立銅像，有個人給蓋博物館，有人給他拍電影。2012年，他被北京市委授予了“長城友誼獎”，有了“北京戶口”，成為CBA歷史上第一個獲得中國《外國人永久居留證》的現役外援。
歷史驚人的相似，然而，歷史也驚人地諷刺。2015年3月15日，北京隊與遼寧隊在北京五棵松體育館決一死戰。讓人無法忘卻的畫面是，北京隊在第3節一度落後10分的情況下，馬布裡頑強迎戰，在他的帶領下，球員們的潛質均得以充分地爆發，最終北京首鋼隊以105:93逆轉比分，戰勝遼寧隊，北京隊斬獲“三連冠”，首鋼也建立起了“北京王朝”的輝煌。2018年1月25日，同樣是在北京五棵松體育館，曾在首鋼風光一時的“馬政委”因為各種原因效力同城北控俱樂部。當晚，馬布裡帶領的北控以90：116慘敗給了他曾經征服過的遼寧隊。三年過去了，曾經的“逆轉”淪為了現如今的“慘敗”，而比分又是如此的相似。更為譏諷的是，三年前的五棵松體育館坐滿了馬布裡的粉絲，全場體育迷齊聲高喊：馬政委，MVP！而三年後同樣的場館，卻被遼寧球迷所“霸佔”，這時場館的上空飄蕩著是“大侄子”（遼寧隊悍將郭艾倫）的東北腔調。
2017年對於首鋼俱樂部來說，是不平凡的一年。這一年是首鋼成立61周年，這一年首鋼新的領導班子成立，這一年見證輝煌往事的傳奇教練閔鹿蕾“突然”宣佈辭職，這一年馬布裡和帶給他太多夢想的首鋼揮手說再見。2017年4月22日，北京男籃召開發佈會，宣佈首鋼正式放棄馬布裡。理由是，馬布裡年齡過大、體力欠佳，需要退居二線做助理教練，但馬布裡還不甘心如此草草地結束籃球職業生涯。協商未果，“老馬”坦然離開首鋼，轉而投奔加盟同城北控。
在一片唏噓的氣氛中，人們又可以清晰地看到一個趨勢和脈絡：馬布裡的離去，既是一個時代的終結，也意味著一個新時代的開啟。2017年，首鋼俱樂部管理層發生“劇變”，從上到下相應“改革精神”。秦曉雯，深諳體育行銷和體育管理的模式，她的上任註定給首鋼塗染一些不一樣的“顏色”。在她的感召下，曾擔任中國女籃翻譯的謝海田，汲取了西方體育改革的重要思路，進行大刀闊斧的改革。教練閔鹿蕾換為擔任過籃球助理一職的雅尼斯，馬布裡被替換為另一位外援漢密爾頓。有關首鋼的改革，社會上有兩種不同的聲音：一種認為作為一個“老首鋼”，就是應該在重要的歷史節點，嘗試大膽的、有魄力的改革；另一種聲音則是質疑，如此大張旗鼓的改革，是否會斷了“老首鋼”的傳承，將首鋼的人情味越改越淡，讓改革的後遺症成為首鋼的夢魘。孫悅、張德龍、莫里斯“勞燕分飛”，以及駭人聽聞的李根戒指門，便讓這場“夢魘”對首鋼的球迷造成不容小覷的影響。然而無論如何，馬布裡離開首鋼，乍一聽上去，匪夷所思，但如果放在首鋼整體改革的“新時代”下，似乎也是極易理解的。
馬布裡加盟被控後，對首鋼是得還是失，短時期內很難判斷。但北控的影響力和關注度，似乎有了新的轉機。北控這個被視為缺乏“歷史底蘊”的“外來和尚”，反倒在2017年“老馬”的加盟，成為了眾多球迷青睞的新生力量，甚至在一段時間內風頭超過了首鋼。據說，一位北京大媽因為馬布裡加盟北控，而放棄了她長期以往支持首鋼的習慣，轉而為北控加油，並“出其不意”地為北控俱樂部捐款50萬。從此，一個詞頻繁地出現在媒體中，叫“馬布裡效應”。
當然，北控不可能因為“馬政委”的加入，就一下子從名不見經傳的“小簍子”躋身為CBA俱樂部的前列。籃球比賽，不是“請客吃飯”，不是“情深意切”，籃球的魅力，也許來源於“兄弟情深”，但更來源於其“六親不認”的殘酷競爭。這樣的比賽，才好看，才過癮。從近來的比賽實踐來看，北控即使擁有天賦異稟的“老馬”，但仍逃不出捅不穿窗戶紙，屢戰屢敗的宿命。更何況，“老馬”已“老”，他終究是救不活這支正處於成長期而非成熟期的球隊。
2018年2月3日，CBA常規賽第35輪拉開帷幕，北控迎戰新疆飛虎，這對於馬布裡來說，意義重大，因為這是他回到五棵松體育場的最後一場告別賽——想當年，這是成就他籃球夢想最絢爛的舞臺。因為球技水準等問題，即使拼盡全力，馬布裡也無法改變111:113的敗局。比賽結束，五棵松球場的觀眾逐漸散去，然而很多“老馬”的粉絲仍然留下來，他們在“人去樓空”的五棵松球場，為這位已到不惑之年的“北京大叔”搖旗呐喊，為他祝福。
賽後，“老馬”說他最近太累了，以前他一直為籃球比賽而奮不顧身、傾其所有。現如今，該是回歸平淡生活、修心養性的時候了。2018年2月11日，馬布裡宣告退役。談到退役之後會做什麼？他回答道：“我先會離開中國，飛到洛杉磯調養一下子。把身體練好，說不定，會有NBA的球探邀請我加入某個頂級的球隊。”如果有一天，我們看到馬布裡“東山再起”地為另一支球隊效力的時候，並不會奇怪，因為這就是馬布裡。
馬布裡在名聲鵲起的那幾年，有媒體問他，最喜歡中國文化的什麼？他回答道：“我最喜歡漢字，因為漢字的結構很神奇。同樣的字和詞，放在不同的位置，就有不同的效果。”漢語的確很神奇。比如，我們在送別一位故交的時候，如果先說再見，再說名字，往往表示一種“再也不見”的複雜情緒；但如果反過來，先說名字，再說再見，則含蓄地透露出淡淡的依依不捨之情、一種再次相見的美好期待。
那麼，在這離別的時刻，請允許我們中國人用充滿魔力的漢語，向這位“北京男孩”道一聲：“馬布裡，再見！”