您的位置:首頁>正文

《房思琪的初戀樂園》:好險這個世界還有文學

去年春末夏初, 我們都為這個美麗的女孩心碎過——年僅26歲的臺灣作家林奕含, 在家中自縊身亡。 而她身後, 則留下了這部殘酷的《房思琪的初戀樂園》, 如今, 這部作品迎來了簡體版, 終於要跟更多讀者見面。

這是個令人心碎卻無能為力的真實故事。 痛苦的際遇是如此難以分享, 好險這個世界還有文學......如果你也曾被生活觸痛過, 你或許也會想讀讀我們這一期讀者們誠意滿滿的感受。

歡迎大家持續關注“評審團”, 我們將不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗。 書評君期待, 在這個新欄目下, 向所有人提供關於閱讀的優質評價,

也同新的優秀“書評人”共同成長。

The Jury of Books

評審團

本期書目

《房思琪的初戀樂園》

《房思琪的初戀樂園》

作者:林奕含

版本:北京聯合出版公司 2018年1月

林奕含(1991——2017), 臺灣作家。 出生于台南, 曾居臺北。 夢想是一面寫小說, 一面像大江健三郎所說的:從書呆子變成讀書人, 再從讀書人變成知識份子。

評審員

001

鄭秋晨(大學生)

《房思琪的初戀樂園》這本書講了一個女生房思琪從初一到高三被老師李國華誘姦的真實事件。 老師一直在尋找不同的小女孩, 性侵女孩。

房思琪的記憶在初一的教師節就失去了。

“這是老師愛你的方式, 你懂嗎?你不要生我的氣, 你是讀過書的人, 應該知道美麗是不屬於它自己的。 你那麼美, 但總也不可能屬於全部的人, 那只好屬於我了。 但是你能責備我的愛嗎, ”

而房思琪只能讓自己去愛老師, 因為你愛的人要對你做什麼都可以, 不是嗎!你愛的人可以插進你的身體, 可以對你說情話, 可以對你說:你現在是曹衣帶水, 那我就是吳帶當風。 美麗的話語下面掩蓋的是醜惡的陰謀, 是為了一次一次達到目的。

思琪對媽媽說:我們家的家教好像什麼都有, 就是沒有性教育。 媽媽詫異地說, “什麼性教育, 性教育是給那些需要性的人, 所謂教育不就是這樣子嗎?思琪一時間明白了, 在這個故事中, 父母將永遠缺席,

他們曠課了, 卻自以為是還沒有開學。 ”

在中國, 我們談性色變。 正如柴靜所說:在我們的性文化裡, 把生育當做性的目的, 把無知當純潔, 把愚昧當德行, 把偏見當原則 ”。 而讓我們的孩子一次一次受到傷害。

書中的李國華說 “他發現社會對性的禁忌感太方便了, 強暴一個女生, 全世界都會覺得是她自己的錯, 連她都覺得她自己錯。 罪惡感又會把他趕回到他身邊。 ”強暴是社會性的, 沒有一次性暴力是施害者獨立完成的。 而施害者這樣一次一次地利用這種社會給受害者的罪惡感去誘姦小女孩。

在思琪精神奔潰後, 伊紋對怡婷說, :我們無法假裝這個世界上沒有人以強暴小女孩為樂, 無法假裝這個世界上只有馬卡龍和手沖咖啡。

你要替思琪上大學, 念研究所, 談戀愛, 結婚, 生小孩, 也許會被退學, 也許會離婚, 也許會死胎。 但是思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經歷。 ”我們總是以為性暴力不會發生在我們身上或者我們孩子身上。 可是我們做不到假裝, 因為此時此刻就在發生。

林奕含用生命在書寫這本書, 這個故事既殘忍又真實。 書裡面的文字既美麗又讓人痛苦, 希望有更多的人能看到這本書, 與惡對抗, 保護我們的兒童遠離性侵害。

閱讀評分:10分

評審員

002

軍軍趙

( 成為伍爾夫眼中的普通讀者)

世界的背面

在過去的一年裡, “性騷擾”、“性侵”成為新聞中的高頻詞彙。 在大洋彼岸的美國, 從西海岸的好萊塢、矽谷到東海岸的媒體之都、國會山, 性醜聞呈火山噴發般趨勢在美國社會中蔓延爆發。

林奕含的自殺讓這部半自傳體小說受到社會廣泛且高度的關注,而閱讀過程令所有人卡在虛構與非虛構之間。即使拋開對真實性的探究,這也是一部優秀且值得反復被閱讀的小說:夢幻美好的書名、驚豔準確的文字、壓抑殘暴的情節以及深入現實的思考。林奕含用最優美的文字講述了最殘暴的故事,小說如同罪惡中開出的綺麗之花,讓人望而卻步卻不禁深陷其中。

翻開書扉頁寫著的“改編自真人真事”卻無法讓人拋開房思琪就是林奕含的想法,林奕含用自己的生命書寫發聲。在書中,她將自己分裂成受害者——房思琪和她的靈魂雙胞胎——劉怡婷以及長大後的“房思琪”——許伊紋,林奕含將女性一生中要面對的兩大社會問題——性侵與家庭暴力展現在小說中,她在情緒的深淵中再次回望自身經歷,面對血淋淋的自己,直面惡魔般的李國華。

本是“靈魂工程師”的李國華在教育與文學的偽裝掩飾下成為一名“靈魂劊子手”。李國華和同事們在貓空小酌,狩獵者們分享自己的狩獵經驗,在詩酒之間咀嚼著少女們的貞節與骨頭,讀來讓人不寒而慄。李國華瞅准了房思琪不會將這件事說出去,一是因為女孩兒的自尊心作祟,性太髒了,她們說不出口;另外是社會對這種事的看法會更多歸因於女孩,書中郭曉琪在網路上曝光李國華性侵,引來潮水般回復的卻是“第三者去死”“所以你拿了他多少錢”“當補習班老師真爽”等等,郭曉琪的父母還為此去找李國華向她妻子道歉,社會對女性的惡意,讓受害者的聲音被湮沒。

房思琪在13歲停止了生長,林奕含的生命終結在26歲,而李國華們還在教書,太陽照常升起。林奕含在訪談中平靜地說道:“可是在書寫的時候,我很確定,不要說世界,臺灣,這樣的事情仍然會繼續發生,現在,此刻,也正在發生”,每個女孩都有可能是房思琪,這冰山一角讓我們看到了世界的背面,當太陽再次升起的時候,希望陽光能夠驅散世界背面的黑暗,讓悲劇不再重演。

閱讀評分:9分

003

高燁(心有猛虎,細嗅薔薇)

1.美的毀滅

四年前,在南京大學的教室裡,勒·克萊齊奧向在座的學生們展示了一幅畫:美麗的女人側臉凝視著鏡中的自己,雙手按住膝上的骷髏頭,鏡前燭光搖曳,屋內黑暗遊移。那天晚上從教室裡走出來,月亮像是吸水膨脹了一樣大得出奇,美麗的女人、骷髏、鏡子、燭光,在我腦海中縈繞、盤旋,然後生產出一句詩:Beauty is close to death。儘管我造出了這個句子,但它仍然令我迷惑不解,當時我只是隱約感到美和死亡之間存在親緣關係,直到我在《房思琪的初戀樂園》裡讀到“講話的時候,思琪閒散地把太陽穴磕在鏡子上,也並不望鏡子研究自己的容貌,多麼坦蕩······也或者是她還不知道美的毀滅性”,我才找到那個句子的最好注解。

為什麼美會造成這樣的毀滅性,毀滅自身同時也會毀滅他人?美的事物令人愉悅,並鉤起人的佔有欲。與其說是美,不如說是美所鉤起的佔有欲招致毀滅。一方面,佔有者意圖通過佔有行為讓自己分享被佔有者的屬性,變美的最廉價方式就是擁有或佔有美好的事物,女孩子的美麗不只是她的容貌和身段,她身上穿的漂亮衣服、頸項上戴的精美首飾,也會為她增色不少;另一方面,佔有的目的是為了長期而穩定地享受被佔有者帶來的愉悅,人們看到園圃裡盛放的鮮花,總忍不住將它折下,或別在發間,或插進花瓶,好讓這易逝的美持續地取悅自己。然而,佔有的行為毀滅它所意欲的對象,將其消解、同化,後者的生命內核被抽掉,而被佔有者的意志注滿。

小說涉及的三個人物——思琪、伊紋、怡婷——互成鏡像或是同一個人的不同面相,伊紋和思琪是“一大一小的俄羅斯套娃”,怡婷和思琪是“精神上的雙胞胎”。不同人物的命運相互參照:思琪美麗、聰穎,怡婷聰穎但不美麗,“思琪知道,一個搪瓷娃娃小女孩賣弄聰明,只會讓容貌顯得張牙舞爪。而怡婷知道,一個醜女孩耍聰明,別人只覺得瘋癲。”思琪羡慕怡婷,人們能真正看到她的聰慧,而思琪內在的一切被她的長相遮蔽了,令怡婷悲憤的是,儘管自己知道很多,但永遠無法知道貌美女子低眉斂首的心情。同樣是受教于李國華,思琪被性侵,作文再也無人批閱,怡婷則正常地上著作文課,成了房思琪式的屠殺中倖存下來的那一個。

另一對命運相互參照的人物是伊紋和張太太的女兒,張太太的女兒其貌不揚,在婚姻裡自己做主,伊紋是經張太太介紹嫁給一維的,婚後慘遭家庭暴力。思琪和伊紋都生得美,林奕含形容她們的臉像犢羊的臉,這隱喻暗示她們更可能成為別人的狩獵的對象,也更容易受到侵害。

李國華就曾別有用心地對伊紋說,“我是美的東西都一定要擁有的”。小說中的李國華是個十分自戀的人,聽到女學生因為他自殺,內心竟升起了清平調,第一次性侵思琪時說的第一句話是“聽怡婷說你們很喜歡我啊”;他有特權意識,漠視道德,常把自己想像成帝王,想像著龍袍、嬪妃和皇后;他對自己無限寬容,缺乏反省,把自己的過錯歸咎于受害者的美麗,從而將罪移植到受害者身上。他身為補習班教師,熟練操作著升學的機器,利用職務之便誘姦數名女學生。“邪惡是如此平庸,而平庸是如此容易。”這種惡平庸到作惡者對自己的惡行毫無意識。《理想國》中有一則古格斯戒指的故事,原本忠厚老實的牧羊人古格斯偶然得到一枚可以隱身的戒指,當他把戒指上的寶石朝手心方向轉,別人就看不見他,有了這枚戒指,他就可以做他想做的事,而不用擔心受罰,他隱身後勾引了王后,殺害國王,篡奪王位。這是格勞孔向蘇格拉底發出的質疑:一個人一旦不受外在懲罰和約束,就會選擇做他意欲做的而不是做他應該做的事情。人性之複雜、多變、經不住考驗,也許是房思琪所未料及的。

與李國華的自戀和無道德對應的是房思琪的自欺和罪惡感。自欺其實是掩蓋、忽視或粉飾自己所不願接受的事實,以抵禦痛苦的侵襲。思琪被老師強暴後,感到非常痛苦,她企圖改變對這一事實看法來緩解自己的痛苦:“不只是他戳破我的童年,我也可以戳破自己的童年。不只是他要,我也可以要。如果我先把自己丟棄了,那他就不能再丟棄一次。”在日記中她寫道,“想了這幾天,我想出唯一的解決之道了,我不能只喜歡老師,我要愛上他。你愛的人對你做什麼都可以,不是嗎?思想是一種多麼偉大的東西!我是從前的我的贗品。我要愛老師,否則我太痛苦了。”她的內心充滿了罪責,感覺自己變成了一個不道德的人,她是受害者,卻要為自己的受害負疚、道歉,罪惡感像牧羊犬一樣驅逐她,她嗔怪李國華“以為自己有能力使一個循規蹈矩的人變成悖德的人,是很邪惡的一種自信。”她從此有了不可言說的秘密,這秘密在她和世界之間劃了一道口子,將她和其他人隔開。後來,她漸漸讓自己相信李國華是真的愛她,因為這份“愛”,她順從了、認命了,原來覺得污穢的東西也被這愛鍍上了一層金邊。

李國華曾對思琪說,“你是讀過書的人,應該知道美麗是不屬於它自己的。你那麼美,但總也不可能屬於全部的人,那只好屬於我了。”通過佔有美麗的思琪們的身體,李國華似乎要證明他空洞、貧乏的生命曾豐饒、美麗過。對思琪而言,她和李國華的這段關係根本上是不平等的,她感到多重脅迫,不得不違背自己的意願,屈從李國華的意志,在這一過程中,她的自尊瓦解了,自我亦消融了,成了以前的自己的“贗品”,最後因“不聽話”而被李國華性虐待致瘋。

2.世界的背面

“世界的背面”一詞在小說中出現多次。伊紋打電話給思琪,告訴她自己流產的事,思琪也向伊紋哭訴她對世界的失望,對小說賞善罰惡的好結局和大團圓的抒情傳統的抵觸,她希望人們承認有一些痛苦是毀滅性的、不能和解的,“正面思考是多麼媚俗!”儘管如此,她還是寧願成為一個媚俗的人,寧願保持某種程度的無知,不願察觀“世界的背面”。思琪瘋了之後,伊紋對怡婷說,你可以“假裝從沒有小女孩被強暴”,“假裝世界上沒有精神上的癌”,“但是你也可以選擇經歷思琪曾經感受過的痛苦”,甚至可以寫一本憤怒的書,讓讀者們不用接觸就能看到“世界的背面”。

世界的背面是什麼?翻開我們從小到大的課本,其中的內容都是近乎一色的真、善、美,世界的背面——假、惡、醜——被遮罩了。真、善、美在我們的認知活動中出現的步調如此一致、頻次如此之高,以至於我們很輕易地在這三者之間劃上等號,並將它們覆蓋我們所認知的世界。在我們大多數人看來,真、善、美是統一的,甚至是同一的。如果我們畫三個圓分別代表真、善、美,在這種簡化的圖式中,這三個圓是重疊的。然而,事實也許是,這三個圓只有很小很小部分相交疊,它們各自有很大一部分袒露著:真的不一定是善且美的,善的不一定是真且美的,當然,美的也不一定是真且善的。

世界的正面是經過言語(或思想意識)雕琢和淨化了的真實世界,那裡有理想國和烏托邦,小說中的思琪和現實中的林奕含都曾努力活在世界的正面,直到一股歪斜又強勁的外力把她們拖拽到世界的背面,但她們對世界的正面總有些念念不忘,害著剪不斷的鄉愁。林奕含生前在採訪中提到李國華和胡蘭成畸形的思想體系,這些思想體系本來很多的裂縫,但他們用言語去彌補,最後變得無所不包又堅不可摧。而思琪和林奕含的思想體系是周正的,也是封閉的、脆弱的,她們抵斥與自己思想體系不相協調的事物,因而她們很難接受崇尚美、追求美的文人會做出惡的事,也不能接受被侵害的自我。李國華和胡蘭成沒有被罪惡感淹沒很大程度上“得益於”他們思想體系的開放性,他們知道自己過去的行為無法改變,但可以改變的是對自己行為的認知,通過自我辯解很輕鬆地讓自己心安理得了。但是身為女性的思琪和林奕含更多地專注於自身的體驗和感受,這些體驗和感受有強化了原有認知的傾向。我無意分析這兩種思想體系的好壞,我只是想指出,她們的思想體系可能像溫室一樣積壓了這些痛苦。思琪和林奕含受到的傷害和感到的痛苦是實實在在的,另外,社會、文化等因素都對施害者有利,受害者只能沉默、忍耐,將痛苦封鎖。

再進一步延伸,李國華和胡蘭成的思想體系是否代表了一種較為普遍的男性處世之道?與此相應而房思琪和林奕含的思想體系是否代表了較為普遍的女性世界觀?當然,作這樣的延伸是很危險的,我僅談談自己粗淺的看法。人類歷史上,男性長期以來作為社會規則的制定者,也同時扮演著另一角色——社會規則的破壞者。他們似乎能游離於規則之外,很清楚地瞥見規則的縫隙,熟稔地利用它們。而女性從一開始就比男性受到更多地“馴化”,也更頻繁地與社會規則捆綁,女性因而變得愈來愈“文明”,相比而言,男性就顯得有點“野蠻”了。歌德說“永恆之女性,引領我們上升”,為什麼是女性而不是男性呢?女性已升騰到半空中,而男性還在地面上匍匐。藝術作品中充斥著經過修飾和美化的女性形象,生活中女性也比男性更注重修飾、美化,女性被裹在一個半透明的、被提煉過的世界中,而男性所看到的世界是透明的、未經雕琢的。當看到一坨糞便,男人可能覺得沒什麼,但這不雅的東西會令女人感到不適。

3.不雅的書寫

《房思琪的初戀樂園》講的是一個悲劇故事,林奕含用很細的工筆刻畫,讓讀者從中感受到一種審美上的痛快。小說中有很多精美的譬喻,語言文字的美似乎就在於那種婉轉、迂回,直白生硬的文字往往缺乏美感,需運用各種修辭術對之潤飾,潤飾後的文字能激發閱讀者的想像和聯想,就好比一個個漩渦,拽著讀者在其中心內容周圍繞上幾圈再不經意地掉進去。而直白的文字很難激發讀者這樣的感受和思維活動。

因此,當我讀到“整個高雄港就像是用熨斗來回燙一件藍衣衫的樣子”,“被時間熬煮透了”,“字句如魚沉,修辭如雁落”,“寒鳥啼霜,路樹哭葉”,“憂鬱是鏡子,憤怒是窗”,“愛情是喻衣,死亡是喻體”,我被作者清透、雅致的文字所編織的美感籠罩,體會到她所說的那種“痛快”。但同時,這些雅致的文字中也穿插著一些不那麼雅致的措辭,比如屎尿、排泄、便秘。小說開頭就提到,怡婷和家人聚餐的時候看到躺在白瓷大碗裡的海參,覺得像“一條屎在阿娜擦得發光的馬桶底”,後記部分的最後一句是“自尊?自尊是什麼?自尊不過是護理師把圍簾拉起來,便盆塞到底下,我可以準確無誤地拉在裡面。”在小說中間部分,伊紋給思琪和怡婷講排泄在瑪律克斯作品中的象徵意義,“屎在瑪律克斯的作品裡,常常可以象徵生活中每天都要面對的荒蕪感,也就是說,排泄排遺讓角色從生活的荒蕪見識到生命的荒蕪。”

昆德拉在《不能承受的生命之輕》的第六章“偉大的進軍”中以史達林之子為糞便而死開頭,在討論了史達林的兒子為糞便而死的意義之後,昆德拉接著說,“我”翻閱《舊約聖經》,想像上帝的樣子,想到如果上帝有嘴巴,他就得吃東西,如果他吃東西,他就得有腸子,關於上帝有腸子的想法讓“我”覺得是在褻瀆神明,而這些散佈在《房思琪的初戀樂園》中的不那麼雅致的措辭就像上帝的腸子。屎尿在這部小說中的象徵意義,也許像瑪律克斯小說那樣,旨在揭示生命的荒蕪和無意義,但在我看來,這可能是作者有意識地向那個透明的、未經雕琢的世界瞥上幾眼,有點賭氣似的撕開譬喻的衣服,露出裡面的敗絮。

閱讀評分:8.6分

004

於渚

(願讀無用之書,鐘無用之情,終成一無用之人。)

翻開這本書,走進樂園、失樂園,再到複樂園,就像一步步走進了一個濃得化不開的黑夜。儘管很早之前就知道了大致的內容,卻沒有料想到這個故事是這樣複雜又沉重。

文中思琪和怡婷的出場是輕快的。在純白的樂園中,她們用生僻的詞句、深奧的書本,裝成小大人的模樣。看著婚禮上的伊紋姐姐,就像是對未來幸福生活的預演,好像兩個小女孩就這樣順順利利地長大了,好像所有的傷害都不曾存在。

一切看起來都很正常。直到思琪哭了:“怡婷,如果我告訴你,我跟李老師在一起,你會生氣嗎?”小心翼翼的問句,就像一陣風吹過。你不願相信平如鏡的湖面一下子就可以碎成那個樣子,所有的倒影都殘破不堪。直到思琪瘋了,才知道故事必須重新講過。

我看到了思琪的無助和努力,看見她一次又一次剖析自己催眠自己只是為了活下去。她不斷地思考,不斷地叩問,卻像一隻纖弱的飛蛾撞在了網中,無論如何都掙脫不出。那個所謂“狀如愁胡”的國文老師用她所愛的文學欺騙她、絞殺她,自我陶醉於所謂的戀愛的謊言之中。文中不斷出現的“溫良恭儉讓”刺痛了我的雙眼,李國華口中的話語越是美麗,其偽裝下的內心越是醜惡到無以復加。然而這樣一個罪行累累的人,幫兇卻是整個社會。

為什麼老師可以利用職權對學生為所欲為?為什麼一個女生受到了侵犯,整個世界都覺得是她的錯?以至於為了逃避這種“錯”,受害者要逼自己愛上施暴人,抓住這根的稻草才能不被沉沒。房思琪是一個縮影,光是被李國華誘姦過的女孩又豈止她一個,而這些女孩居然無一例外地被“罪惡感”趕回了噁心的“老師”身邊。這是怎樣的悲哀啊!精神崩潰的思琪們和墮落恍惚的曉奇們,沒有一個能夠找到出路,她們被永遠留在了黑暗之中,光明和正義,不幸缺席。

作者把生的力量留在了這本書中,血淚斑斑的故事中還涉及了對家暴、婚姻等多個問題的探討。在故事的末尾,作者借伊紋的口呢喃著:“你想想,能看到你的書的人是多麼幸運,他們不用接觸,就可以看到世界的背面。”

005

白開水(喜歡讀書,希望讀到更多更好的書來充實自己的人生。)

不能說的秘密

——願世上的女孩都能平安健康的長大

1

在未讀到《房思琪的初戀樂園》這本書之前,先聽到的是作者林奕含不幸離世的消息,先看到的是她生前最後的採訪視頻,視頻裡林奕含美麗大方,溫柔嫺靜,出口成章,口吐蓮花,一看就知道是個受過良好教育、文學造詣很深的女孩子。如此美好的女孩子,卻經受了少女成長路上最殘酷、最恥辱的遭遇,從13歲到18歲,被熟悉的老師性侵長達五年而未被發現,身心俱創,以至於罹患憂鬱症,無法再繼續自己的人生,選擇在26歲人生最美好的年紀戛然而止。林奕含的香消玉殞,正應了魯迅先生說的那句話:悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。

還未讀書,看到林奕含的人生故事,便覺得內心堵得慌,而經歷這一切的林奕含,把這發生的悲慘的故事用文字還原出來,把自己的傷口再次撕裂給人看,過程有多痛苦,可想而知。做錯事的是別人,而受懲罰的確是無辜的受害之人,不僅內心倍受煎熬,精神上抑鬱沉重,再加上外界的不解、橫加指責,再想起加害之人依然逍遙法外,悠哉遊哉的活著,還可能再去加害別的女孩,林奕含和其家人估計想持刀殺人的心情都有吧。

2

在這個世上,女孩、少女是最美好的事物代表,她們美好、純潔、懵懂,如天使般讓人喜愛,挪不開眼睛,於是那些內心齷齪之人將罪惡骯髒的黑手伸向了她們,她們毫無抵抗能力,只能任人宰割。對那些罪惡的禽獸不如的來說,他們滿足了自己的心理獵奇,滿足了自己的下半身需要,可是對這些女孩子呢,她們的人生才剛剛開始,便經歷了如集中營般的摧殘,人生便好像永遠停在恥辱之中,致使停滯不前。《房思琪的初戀樂園》中寫到:童年遭遇這種經歷,致使一個人不再長大,一個人被自己的人生留在原地,一個人是自己的贗品,而身在地獄,卻能看到希望,那希望就是死亡。

為什麼做錯事的不是這些女孩和少女,而最終承受後果的確實是她們,她們有什麼錯?錯的是罪犯和這個世界。從《素媛》、《熔爐》到《嘉年華》,從林奕含的悲劇到三色幼稚園的軒然大波,幼女被性侵事件越來越提上日程,被世人重視起來,然而這些還遠遠不夠。

即使到了現在這個時代,中國在家庭教育上依然是談性色變,性教育缺失。在生物課上,關於性教育這一部分,老師都是讓學生自己看。在書中林奕含寫到,思琪用麵包塗奶油的口氣對媽媽說:“我們的家教好像什麽都有,就是沒有性教育。”媽媽詫異地看著她,回答:“什麼性教育?性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎?”思琪一時間明白了,在這個故事中父母將永遠缺席,他們曠課了,卻自以為是還沒開學。房思琪也曾想和父母求助,試探地提起“聽說學校有個同學跟老師在一起”,卻只換來一句:“這麼小年紀就這麼騷”。父母的態度,讓房思琪徹底沉默了,她將一切痛苦收在心底,反復折磨自己、成了2000個無法入睡的夜晚,房思琪最後渴望的是靈魂脫離肉體,這樣她就能睡個好覺了。最終她發瘋住進精神病院,大小便都無法自理,對著香蕉說謝謝,吃水果吃得汁液都從嘴角流下。

3

房思琪在13歲到18歲這幾年裡,無人傾訴活在自己的世界裡,日日舔舐自己的傷口,在房間裡在半夜時分哭泣。她本想和自己的青梅竹馬最好得到朋友,劉怡婷傾訴,但是她自己的教養、矜持和羞澀讓其無法說出事實真相,只能打擦邊球,結果剛說出“……我和李老師在一起……”,因為沒提強暴,劉怡婷誤以為思琪介入別人家庭,報之以“你好噁心”,從此思琪連這個最好的朋友都失去了,形同陌路;想告訴亦師亦友的伊紋這件事,但因為伊紋遭受家暴生活也不幸福,因此遲遲沒有開口;父母更無法開口了,所以最後思琪瘋掉之後,怡婷和伊紋是通過思琪的日記本才知道她這五年是如何痛苦地度過的,幸好有日記,不然連最關心的兩人對思琪的遭遇都無從知曉。

可能很多人都對思琪的不說感到詫異,道之有什麼不能說的。我想說不經歷類似的事情不足以感同身受。想起自己讀高中的時候,那時候差不多15歲吧,坐公共汽車回家,當時車上還有一個同級不同班的女孩,其餘人都不認識。坐車的時候旁邊坐了看起來有點猥瑣得到男人,因為車上都坐滿了人,加上自己也比較累,就沒有換座位。結果後來坐著坐著不小心睡著了,等到睜開眼醒來的時候,已快到站了,旁邊的男人已不知去向。急忙叫司機師傅停車下車,下了車之後聽到車上的人都在笑,聲 音還很大的。開始還不是很在意,後來越來越疑惑:他們在笑什麼,出了什麼事情?笑我嗎?我被怎麼樣了?是被旁邊那個猥瑣的男人怎麼了嗎?

後來回到學校,整天除了學校,腦子裡都在想著這件事,但是車裡的人都不認識,唯一認識的女孩還不太熟悉,她也是提前下車,也不敢向她求證到底發生了什麼事情。後來又懷疑她是不是把車上發生的事情已經在學校傳播開了?是不是大家都知道我在車上被怎麼樣的事情了?如果學校裡的人不知道的話,我感覺自己還可以當作什麼都沒發生過一樣,但一旦學校裡有人知曉,這種事情就是一傳十十傳百了,到時候以訛傳訛,事態就更不可控制了。那時的我天真脆弱,敏感自尊,內向矜持,最重要的是無知和懦弱,在十幾年後的自己看來,當時可採取的方法很多,比如直接去找那個女孩問清楚,或是讓父母找到當天那個司機去打聽一下,事情就豁然開朗了。可是那個時候的自己,什麼都不敢做,也不敢向別人說起,悶在自己的心裡悶成了一個疙瘩,覺得自己的人生永遠沾上了污點,變得自卑、敏感,惶惶不可終日,晚上也睡不好。如驚弓之鳥般,聽到別人的議論和指指點點,就覺得是說自己,看到學校宣傳欄提到性侵、強暴字眼,就遠遠地避開,甚至和好朋友經過時,她們說起這些事,都感覺再說自己。

我不知道自己當時為何是那個樣子,其實找自己最好的朋友問一下知不知道自己的事情就一切清楚了,自己就不用戰戰兢兢的活著,可我連這些也不敢問,連房思琪的勇氣也沒有。最可笑的是,由於這些莫須有的猜測,時間久了,我幾乎都把它事實化了,感覺是已經發生過的事情了,開始是懷疑,存有僥倖心理,後來越來越覺得是真的。就像房思琪開始覺得這件事很糟糕,在與自己不斷對話的過程中,讓自己去愛上李國華,這樣自己就活得不至於那麼痛苦。我感覺當時的自己也是如此,與其懷疑僥倖,還不如就當真實發生過了自己心理踏實,不然老是懸著,不過到底發生了什麼,我根本毫不清楚,反正就是不好的事情。加上自己的無知, 我甚至懷疑自己是不是懷孕了,每年一次的體檢讓我驚恐不已。後來回想起來,在坐車事件發生半個月後,我就來例假了,說什麼懷孕?生理知識的缺失生生折磨了我大半年,到後來體檢結束之後我才放下心來。再後來想著反正沒懷孕,這估計已經是最好的結果了,反正已經高三了,我只要對周圍的一切視而不見,好好讀書,考上好大學,離開這裡,一切就結束了,從此心無旁騖,努力學習,高考時也考了不錯的分數,考上了一所985高校。上了大學之後,因為離開原來的環境,就慢慢淡忘了這件事,慢慢地正常生活和學習起來。

雖然現在我已記不太清楚當時這種狀況持續了多長時間,不過半年到一年的時間差不多有了,在如此長的時間裡,我被一件根本不知道到底發沒發生的事情折磨了長達數月,心理上萎靡不振,自卑的抬不起頭來,整日畏畏縮縮,避開人走路,學習成績大幅度下滑。現在想來真是可笑,可是那時的自己完全是無計可施,只能選擇逃避和忍耐,但凡告訴家長、老師或年長一些的朋友,事情可能都不是這個樣子。現在回想起來,一切可能只是我的臆想和胡亂猜測,從後來朋友們的反應來看,什麼事情都沒有。只是當時的我身在局裡,當局者迷,看不透罷了。

雖然最終我的人生沒有被這件事情影響太深,但還是影響了,對自己的自信心,以及戀愛之路,都影響比較大。因為到現在為止,這件事情除了我,我的家人和朋友依然是不知曉,我也打算讓其成為秘密,隨風而逝吧。

4

我這點經歷肯可能和房思琪的放在一起,是小巫見大巫,但這種事情對我造成的傷害感覺已經是我人生當中最痛苦的經歷和階段了,感覺自己都快堅持不下去了,活著什麼意思都沒有。房思琪心中的痛苦可以想像,要痛上千倍萬倍,絕非年幼的女孩子可以承擔,還好她還有文學,可以在文學的世界裡尋到少許的慰藉,可以為自己療療傷,但是依然是杯水車薪,最後只能是走向瘋狂,忘記所有的痛苦的過往,唯有這樣,才能繼續活下去,忽然想起要是世上真有失憶該有多好,可以忘記過去,重新開始。

現在看來,性教育不容缺失,周圍人的看法必須改變,不然類似不幸的事情還會再發生,加害者還是會有恃無恐。要讓孩子從小知道,發生性侵強暴類似的事情,不是受害者的錯,是加害者的錯,不要逃避忍受,要大膽的說出來,要有警惕心,要學會拒絕,要保護好自己。在遇到這種事情的時候,生命更重要,什麼“餓死事小,失節事大”已經是過去的老黃曆了,可以不予理會,生命才重要。在周圍人發生了類似的事情,要見義勇為,要寬容對待受害者,不要和別人一起指指點點。

性教育和對性侵者的指正和懲處的道路,艱辛而漫長,但是依然要堅決走下去,需要更多人的重視和加入,為了每個孩子都能健康平安的長大,不僅是女孩子,還有男孩子。韓國可以因為《素媛》、《熔爐》而修訂法律,我們國家同樣要加大對誘姦、性侵者的懲罰,避免類似事件再次發生,因為性侵誘姦很多時候毀掉的是一個生命,同殺人放火也沒有質的區別了。

閱讀評分:9分

終審

意見

綜合幾位評審員的打分,《房思琪的初戀樂園》的得分為——9.3分(滿分10分),幾乎是我們評審員們給出的最高分。綜合來看,分數不低的同時,每位讀者都有喜歡這本書的理由。在讀此書前,每一位讀者都出於各式各樣的原因對書裡的故事充滿了心痛與惋惜,而讀罷此書,由於視角和關注點的不同,他們又從中獲得了角度不同的思考。從文學角度而言,對情感鋪陳的沉浸、對情節推動的滿意、對筆調想像的盛讚……都令讀者們在思考之外感受到了文學的力量。

你們如何看待這本書呢?覺得評審團的意見如何?歡迎在留言區留下你的鼓勵與批評!

直接點擊 關鍵字查看以往的精彩~

性醜聞呈火山噴發般趨勢在美國社會中蔓延爆發。

林奕含的自殺讓這部半自傳體小說受到社會廣泛且高度的關注,而閱讀過程令所有人卡在虛構與非虛構之間。即使拋開對真實性的探究,這也是一部優秀且值得反復被閱讀的小說:夢幻美好的書名、驚豔準確的文字、壓抑殘暴的情節以及深入現實的思考。林奕含用最優美的文字講述了最殘暴的故事,小說如同罪惡中開出的綺麗之花,讓人望而卻步卻不禁深陷其中。

翻開書扉頁寫著的“改編自真人真事”卻無法讓人拋開房思琪就是林奕含的想法,林奕含用自己的生命書寫發聲。在書中,她將自己分裂成受害者——房思琪和她的靈魂雙胞胎——劉怡婷以及長大後的“房思琪”——許伊紋,林奕含將女性一生中要面對的兩大社會問題——性侵與家庭暴力展現在小說中,她在情緒的深淵中再次回望自身經歷,面對血淋淋的自己,直面惡魔般的李國華。

本是“靈魂工程師”的李國華在教育與文學的偽裝掩飾下成為一名“靈魂劊子手”。李國華和同事們在貓空小酌,狩獵者們分享自己的狩獵經驗,在詩酒之間咀嚼著少女們的貞節與骨頭,讀來讓人不寒而慄。李國華瞅准了房思琪不會將這件事說出去,一是因為女孩兒的自尊心作祟,性太髒了,她們說不出口;另外是社會對這種事的看法會更多歸因於女孩,書中郭曉琪在網路上曝光李國華性侵,引來潮水般回復的卻是“第三者去死”“所以你拿了他多少錢”“當補習班老師真爽”等等,郭曉琪的父母還為此去找李國華向她妻子道歉,社會對女性的惡意,讓受害者的聲音被湮沒。

房思琪在13歲停止了生長,林奕含的生命終結在26歲,而李國華們還在教書,太陽照常升起。林奕含在訪談中平靜地說道:“可是在書寫的時候,我很確定,不要說世界,臺灣,這樣的事情仍然會繼續發生,現在,此刻,也正在發生”,每個女孩都有可能是房思琪,這冰山一角讓我們看到了世界的背面,當太陽再次升起的時候,希望陽光能夠驅散世界背面的黑暗,讓悲劇不再重演。

閱讀評分:9分

003

高燁(心有猛虎,細嗅薔薇)

1.美的毀滅

四年前,在南京大學的教室裡,勒·克萊齊奧向在座的學生們展示了一幅畫:美麗的女人側臉凝視著鏡中的自己,雙手按住膝上的骷髏頭,鏡前燭光搖曳,屋內黑暗遊移。那天晚上從教室裡走出來,月亮像是吸水膨脹了一樣大得出奇,美麗的女人、骷髏、鏡子、燭光,在我腦海中縈繞、盤旋,然後生產出一句詩:Beauty is close to death。儘管我造出了這個句子,但它仍然令我迷惑不解,當時我只是隱約感到美和死亡之間存在親緣關係,直到我在《房思琪的初戀樂園》裡讀到“講話的時候,思琪閒散地把太陽穴磕在鏡子上,也並不望鏡子研究自己的容貌,多麼坦蕩······也或者是她還不知道美的毀滅性”,我才找到那個句子的最好注解。

為什麼美會造成這樣的毀滅性,毀滅自身同時也會毀滅他人?美的事物令人愉悅,並鉤起人的佔有欲。與其說是美,不如說是美所鉤起的佔有欲招致毀滅。一方面,佔有者意圖通過佔有行為讓自己分享被佔有者的屬性,變美的最廉價方式就是擁有或佔有美好的事物,女孩子的美麗不只是她的容貌和身段,她身上穿的漂亮衣服、頸項上戴的精美首飾,也會為她增色不少;另一方面,佔有的目的是為了長期而穩定地享受被佔有者帶來的愉悅,人們看到園圃裡盛放的鮮花,總忍不住將它折下,或別在發間,或插進花瓶,好讓這易逝的美持續地取悅自己。然而,佔有的行為毀滅它所意欲的對象,將其消解、同化,後者的生命內核被抽掉,而被佔有者的意志注滿。

小說涉及的三個人物——思琪、伊紋、怡婷——互成鏡像或是同一個人的不同面相,伊紋和思琪是“一大一小的俄羅斯套娃”,怡婷和思琪是“精神上的雙胞胎”。不同人物的命運相互參照:思琪美麗、聰穎,怡婷聰穎但不美麗,“思琪知道,一個搪瓷娃娃小女孩賣弄聰明,只會讓容貌顯得張牙舞爪。而怡婷知道,一個醜女孩耍聰明,別人只覺得瘋癲。”思琪羡慕怡婷,人們能真正看到她的聰慧,而思琪內在的一切被她的長相遮蔽了,令怡婷悲憤的是,儘管自己知道很多,但永遠無法知道貌美女子低眉斂首的心情。同樣是受教于李國華,思琪被性侵,作文再也無人批閱,怡婷則正常地上著作文課,成了房思琪式的屠殺中倖存下來的那一個。

另一對命運相互參照的人物是伊紋和張太太的女兒,張太太的女兒其貌不揚,在婚姻裡自己做主,伊紋是經張太太介紹嫁給一維的,婚後慘遭家庭暴力。思琪和伊紋都生得美,林奕含形容她們的臉像犢羊的臉,這隱喻暗示她們更可能成為別人的狩獵的對象,也更容易受到侵害。

李國華就曾別有用心地對伊紋說,“我是美的東西都一定要擁有的”。小說中的李國華是個十分自戀的人,聽到女學生因為他自殺,內心竟升起了清平調,第一次性侵思琪時說的第一句話是“聽怡婷說你們很喜歡我啊”;他有特權意識,漠視道德,常把自己想像成帝王,想像著龍袍、嬪妃和皇后;他對自己無限寬容,缺乏反省,把自己的過錯歸咎于受害者的美麗,從而將罪移植到受害者身上。他身為補習班教師,熟練操作著升學的機器,利用職務之便誘姦數名女學生。“邪惡是如此平庸,而平庸是如此容易。”這種惡平庸到作惡者對自己的惡行毫無意識。《理想國》中有一則古格斯戒指的故事,原本忠厚老實的牧羊人古格斯偶然得到一枚可以隱身的戒指,當他把戒指上的寶石朝手心方向轉,別人就看不見他,有了這枚戒指,他就可以做他想做的事,而不用擔心受罰,他隱身後勾引了王后,殺害國王,篡奪王位。這是格勞孔向蘇格拉底發出的質疑:一個人一旦不受外在懲罰和約束,就會選擇做他意欲做的而不是做他應該做的事情。人性之複雜、多變、經不住考驗,也許是房思琪所未料及的。

與李國華的自戀和無道德對應的是房思琪的自欺和罪惡感。自欺其實是掩蓋、忽視或粉飾自己所不願接受的事實,以抵禦痛苦的侵襲。思琪被老師強暴後,感到非常痛苦,她企圖改變對這一事實看法來緩解自己的痛苦:“不只是他戳破我的童年,我也可以戳破自己的童年。不只是他要,我也可以要。如果我先把自己丟棄了,那他就不能再丟棄一次。”在日記中她寫道,“想了這幾天,我想出唯一的解決之道了,我不能只喜歡老師,我要愛上他。你愛的人對你做什麼都可以,不是嗎?思想是一種多麼偉大的東西!我是從前的我的贗品。我要愛老師,否則我太痛苦了。”她的內心充滿了罪責,感覺自己變成了一個不道德的人,她是受害者,卻要為自己的受害負疚、道歉,罪惡感像牧羊犬一樣驅逐她,她嗔怪李國華“以為自己有能力使一個循規蹈矩的人變成悖德的人,是很邪惡的一種自信。”她從此有了不可言說的秘密,這秘密在她和世界之間劃了一道口子,將她和其他人隔開。後來,她漸漸讓自己相信李國華是真的愛她,因為這份“愛”,她順從了、認命了,原來覺得污穢的東西也被這愛鍍上了一層金邊。

李國華曾對思琪說,“你是讀過書的人,應該知道美麗是不屬於它自己的。你那麼美,但總也不可能屬於全部的人,那只好屬於我了。”通過佔有美麗的思琪們的身體,李國華似乎要證明他空洞、貧乏的生命曾豐饒、美麗過。對思琪而言,她和李國華的這段關係根本上是不平等的,她感到多重脅迫,不得不違背自己的意願,屈從李國華的意志,在這一過程中,她的自尊瓦解了,自我亦消融了,成了以前的自己的“贗品”,最後因“不聽話”而被李國華性虐待致瘋。

2.世界的背面

“世界的背面”一詞在小說中出現多次。伊紋打電話給思琪,告訴她自己流產的事,思琪也向伊紋哭訴她對世界的失望,對小說賞善罰惡的好結局和大團圓的抒情傳統的抵觸,她希望人們承認有一些痛苦是毀滅性的、不能和解的,“正面思考是多麼媚俗!”儘管如此,她還是寧願成為一個媚俗的人,寧願保持某種程度的無知,不願察觀“世界的背面”。思琪瘋了之後,伊紋對怡婷說,你可以“假裝從沒有小女孩被強暴”,“假裝世界上沒有精神上的癌”,“但是你也可以選擇經歷思琪曾經感受過的痛苦”,甚至可以寫一本憤怒的書,讓讀者們不用接觸就能看到“世界的背面”。

世界的背面是什麼?翻開我們從小到大的課本,其中的內容都是近乎一色的真、善、美,世界的背面——假、惡、醜——被遮罩了。真、善、美在我們的認知活動中出現的步調如此一致、頻次如此之高,以至於我們很輕易地在這三者之間劃上等號,並將它們覆蓋我們所認知的世界。在我們大多數人看來,真、善、美是統一的,甚至是同一的。如果我們畫三個圓分別代表真、善、美,在這種簡化的圖式中,這三個圓是重疊的。然而,事實也許是,這三個圓只有很小很小部分相交疊,它們各自有很大一部分袒露著:真的不一定是善且美的,善的不一定是真且美的,當然,美的也不一定是真且善的。

世界的正面是經過言語(或思想意識)雕琢和淨化了的真實世界,那裡有理想國和烏托邦,小說中的思琪和現實中的林奕含都曾努力活在世界的正面,直到一股歪斜又強勁的外力把她們拖拽到世界的背面,但她們對世界的正面總有些念念不忘,害著剪不斷的鄉愁。林奕含生前在採訪中提到李國華和胡蘭成畸形的思想體系,這些思想體系本來很多的裂縫,但他們用言語去彌補,最後變得無所不包又堅不可摧。而思琪和林奕含的思想體系是周正的,也是封閉的、脆弱的,她們抵斥與自己思想體系不相協調的事物,因而她們很難接受崇尚美、追求美的文人會做出惡的事,也不能接受被侵害的自我。李國華和胡蘭成沒有被罪惡感淹沒很大程度上“得益於”他們思想體系的開放性,他們知道自己過去的行為無法改變,但可以改變的是對自己行為的認知,通過自我辯解很輕鬆地讓自己心安理得了。但是身為女性的思琪和林奕含更多地專注於自身的體驗和感受,這些體驗和感受有強化了原有認知的傾向。我無意分析這兩種思想體系的好壞,我只是想指出,她們的思想體系可能像溫室一樣積壓了這些痛苦。思琪和林奕含受到的傷害和感到的痛苦是實實在在的,另外,社會、文化等因素都對施害者有利,受害者只能沉默、忍耐,將痛苦封鎖。

再進一步延伸,李國華和胡蘭成的思想體系是否代表了一種較為普遍的男性處世之道?與此相應而房思琪和林奕含的思想體系是否代表了較為普遍的女性世界觀?當然,作這樣的延伸是很危險的,我僅談談自己粗淺的看法。人類歷史上,男性長期以來作為社會規則的制定者,也同時扮演著另一角色——社會規則的破壞者。他們似乎能游離於規則之外,很清楚地瞥見規則的縫隙,熟稔地利用它們。而女性從一開始就比男性受到更多地“馴化”,也更頻繁地與社會規則捆綁,女性因而變得愈來愈“文明”,相比而言,男性就顯得有點“野蠻”了。歌德說“永恆之女性,引領我們上升”,為什麼是女性而不是男性呢?女性已升騰到半空中,而男性還在地面上匍匐。藝術作品中充斥著經過修飾和美化的女性形象,生活中女性也比男性更注重修飾、美化,女性被裹在一個半透明的、被提煉過的世界中,而男性所看到的世界是透明的、未經雕琢的。當看到一坨糞便,男人可能覺得沒什麼,但這不雅的東西會令女人感到不適。

3.不雅的書寫

《房思琪的初戀樂園》講的是一個悲劇故事,林奕含用很細的工筆刻畫,讓讀者從中感受到一種審美上的痛快。小說中有很多精美的譬喻,語言文字的美似乎就在於那種婉轉、迂回,直白生硬的文字往往缺乏美感,需運用各種修辭術對之潤飾,潤飾後的文字能激發閱讀者的想像和聯想,就好比一個個漩渦,拽著讀者在其中心內容周圍繞上幾圈再不經意地掉進去。而直白的文字很難激發讀者這樣的感受和思維活動。

因此,當我讀到“整個高雄港就像是用熨斗來回燙一件藍衣衫的樣子”,“被時間熬煮透了”,“字句如魚沉,修辭如雁落”,“寒鳥啼霜,路樹哭葉”,“憂鬱是鏡子,憤怒是窗”,“愛情是喻衣,死亡是喻體”,我被作者清透、雅致的文字所編織的美感籠罩,體會到她所說的那種“痛快”。但同時,這些雅致的文字中也穿插著一些不那麼雅致的措辭,比如屎尿、排泄、便秘。小說開頭就提到,怡婷和家人聚餐的時候看到躺在白瓷大碗裡的海參,覺得像“一條屎在阿娜擦得發光的馬桶底”,後記部分的最後一句是“自尊?自尊是什麼?自尊不過是護理師把圍簾拉起來,便盆塞到底下,我可以準確無誤地拉在裡面。”在小說中間部分,伊紋給思琪和怡婷講排泄在瑪律克斯作品中的象徵意義,“屎在瑪律克斯的作品裡,常常可以象徵生活中每天都要面對的荒蕪感,也就是說,排泄排遺讓角色從生活的荒蕪見識到生命的荒蕪。”

昆德拉在《不能承受的生命之輕》的第六章“偉大的進軍”中以史達林之子為糞便而死開頭,在討論了史達林的兒子為糞便而死的意義之後,昆德拉接著說,“我”翻閱《舊約聖經》,想像上帝的樣子,想到如果上帝有嘴巴,他就得吃東西,如果他吃東西,他就得有腸子,關於上帝有腸子的想法讓“我”覺得是在褻瀆神明,而這些散佈在《房思琪的初戀樂園》中的不那麼雅致的措辭就像上帝的腸子。屎尿在這部小說中的象徵意義,也許像瑪律克斯小說那樣,旨在揭示生命的荒蕪和無意義,但在我看來,這可能是作者有意識地向那個透明的、未經雕琢的世界瞥上幾眼,有點賭氣似的撕開譬喻的衣服,露出裡面的敗絮。

閱讀評分:8.6分

004

於渚

(願讀無用之書,鐘無用之情,終成一無用之人。)

翻開這本書,走進樂園、失樂園,再到複樂園,就像一步步走進了一個濃得化不開的黑夜。儘管很早之前就知道了大致的內容,卻沒有料想到這個故事是這樣複雜又沉重。

文中思琪和怡婷的出場是輕快的。在純白的樂園中,她們用生僻的詞句、深奧的書本,裝成小大人的模樣。看著婚禮上的伊紋姐姐,就像是對未來幸福生活的預演,好像兩個小女孩就這樣順順利利地長大了,好像所有的傷害都不曾存在。

一切看起來都很正常。直到思琪哭了:“怡婷,如果我告訴你,我跟李老師在一起,你會生氣嗎?”小心翼翼的問句,就像一陣風吹過。你不願相信平如鏡的湖面一下子就可以碎成那個樣子,所有的倒影都殘破不堪。直到思琪瘋了,才知道故事必須重新講過。

我看到了思琪的無助和努力,看見她一次又一次剖析自己催眠自己只是為了活下去。她不斷地思考,不斷地叩問,卻像一隻纖弱的飛蛾撞在了網中,無論如何都掙脫不出。那個所謂“狀如愁胡”的國文老師用她所愛的文學欺騙她、絞殺她,自我陶醉於所謂的戀愛的謊言之中。文中不斷出現的“溫良恭儉讓”刺痛了我的雙眼,李國華口中的話語越是美麗,其偽裝下的內心越是醜惡到無以復加。然而這樣一個罪行累累的人,幫兇卻是整個社會。

為什麼老師可以利用職權對學生為所欲為?為什麼一個女生受到了侵犯,整個世界都覺得是她的錯?以至於為了逃避這種“錯”,受害者要逼自己愛上施暴人,抓住這根的稻草才能不被沉沒。房思琪是一個縮影,光是被李國華誘姦過的女孩又豈止她一個,而這些女孩居然無一例外地被“罪惡感”趕回了噁心的“老師”身邊。這是怎樣的悲哀啊!精神崩潰的思琪們和墮落恍惚的曉奇們,沒有一個能夠找到出路,她們被永遠留在了黑暗之中,光明和正義,不幸缺席。

作者把生的力量留在了這本書中,血淚斑斑的故事中還涉及了對家暴、婚姻等多個問題的探討。在故事的末尾,作者借伊紋的口呢喃著:“你想想,能看到你的書的人是多麼幸運,他們不用接觸,就可以看到世界的背面。”

005

白開水(喜歡讀書,希望讀到更多更好的書來充實自己的人生。)

不能說的秘密

——願世上的女孩都能平安健康的長大

1

在未讀到《房思琪的初戀樂園》這本書之前,先聽到的是作者林奕含不幸離世的消息,先看到的是她生前最後的採訪視頻,視頻裡林奕含美麗大方,溫柔嫺靜,出口成章,口吐蓮花,一看就知道是個受過良好教育、文學造詣很深的女孩子。如此美好的女孩子,卻經受了少女成長路上最殘酷、最恥辱的遭遇,從13歲到18歲,被熟悉的老師性侵長達五年而未被發現,身心俱創,以至於罹患憂鬱症,無法再繼續自己的人生,選擇在26歲人生最美好的年紀戛然而止。林奕含的香消玉殞,正應了魯迅先生說的那句話:悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。

還未讀書,看到林奕含的人生故事,便覺得內心堵得慌,而經歷這一切的林奕含,把這發生的悲慘的故事用文字還原出來,把自己的傷口再次撕裂給人看,過程有多痛苦,可想而知。做錯事的是別人,而受懲罰的確是無辜的受害之人,不僅內心倍受煎熬,精神上抑鬱沉重,再加上外界的不解、橫加指責,再想起加害之人依然逍遙法外,悠哉遊哉的活著,還可能再去加害別的女孩,林奕含和其家人估計想持刀殺人的心情都有吧。

2

在這個世上,女孩、少女是最美好的事物代表,她們美好、純潔、懵懂,如天使般讓人喜愛,挪不開眼睛,於是那些內心齷齪之人將罪惡骯髒的黑手伸向了她們,她們毫無抵抗能力,只能任人宰割。對那些罪惡的禽獸不如的來說,他們滿足了自己的心理獵奇,滿足了自己的下半身需要,可是對這些女孩子呢,她們的人生才剛剛開始,便經歷了如集中營般的摧殘,人生便好像永遠停在恥辱之中,致使停滯不前。《房思琪的初戀樂園》中寫到:童年遭遇這種經歷,致使一個人不再長大,一個人被自己的人生留在原地,一個人是自己的贗品,而身在地獄,卻能看到希望,那希望就是死亡。

為什麼做錯事的不是這些女孩和少女,而最終承受後果的確實是她們,她們有什麼錯?錯的是罪犯和這個世界。從《素媛》、《熔爐》到《嘉年華》,從林奕含的悲劇到三色幼稚園的軒然大波,幼女被性侵事件越來越提上日程,被世人重視起來,然而這些還遠遠不夠。

即使到了現在這個時代,中國在家庭教育上依然是談性色變,性教育缺失。在生物課上,關於性教育這一部分,老師都是讓學生自己看。在書中林奕含寫到,思琪用麵包塗奶油的口氣對媽媽說:“我們的家教好像什麽都有,就是沒有性教育。”媽媽詫異地看著她,回答:“什麼性教育?性教育是給那些需要性的人。所謂教育不就是這樣嗎?”思琪一時間明白了,在這個故事中父母將永遠缺席,他們曠課了,卻自以為是還沒開學。房思琪也曾想和父母求助,試探地提起“聽說學校有個同學跟老師在一起”,卻只換來一句:“這麼小年紀就這麼騷”。父母的態度,讓房思琪徹底沉默了,她將一切痛苦收在心底,反復折磨自己、成了2000個無法入睡的夜晚,房思琪最後渴望的是靈魂脫離肉體,這樣她就能睡個好覺了。最終她發瘋住進精神病院,大小便都無法自理,對著香蕉說謝謝,吃水果吃得汁液都從嘴角流下。

3

房思琪在13歲到18歲這幾年裡,無人傾訴活在自己的世界裡,日日舔舐自己的傷口,在房間裡在半夜時分哭泣。她本想和自己的青梅竹馬最好得到朋友,劉怡婷傾訴,但是她自己的教養、矜持和羞澀讓其無法說出事實真相,只能打擦邊球,結果剛說出“……我和李老師在一起……”,因為沒提強暴,劉怡婷誤以為思琪介入別人家庭,報之以“你好噁心”,從此思琪連這個最好的朋友都失去了,形同陌路;想告訴亦師亦友的伊紋這件事,但因為伊紋遭受家暴生活也不幸福,因此遲遲沒有開口;父母更無法開口了,所以最後思琪瘋掉之後,怡婷和伊紋是通過思琪的日記本才知道她這五年是如何痛苦地度過的,幸好有日記,不然連最關心的兩人對思琪的遭遇都無從知曉。

可能很多人都對思琪的不說感到詫異,道之有什麼不能說的。我想說不經歷類似的事情不足以感同身受。想起自己讀高中的時候,那時候差不多15歲吧,坐公共汽車回家,當時車上還有一個同級不同班的女孩,其餘人都不認識。坐車的時候旁邊坐了看起來有點猥瑣得到男人,因為車上都坐滿了人,加上自己也比較累,就沒有換座位。結果後來坐著坐著不小心睡著了,等到睜開眼醒來的時候,已快到站了,旁邊的男人已不知去向。急忙叫司機師傅停車下車,下了車之後聽到車上的人都在笑,聲 音還很大的。開始還不是很在意,後來越來越疑惑:他們在笑什麼,出了什麼事情?笑我嗎?我被怎麼樣了?是被旁邊那個猥瑣的男人怎麼了嗎?

後來回到學校,整天除了學校,腦子裡都在想著這件事,但是車裡的人都不認識,唯一認識的女孩還不太熟悉,她也是提前下車,也不敢向她求證到底發生了什麼事情。後來又懷疑她是不是把車上發生的事情已經在學校傳播開了?是不是大家都知道我在車上被怎麼樣的事情了?如果學校裡的人不知道的話,我感覺自己還可以當作什麼都沒發生過一樣,但一旦學校裡有人知曉,這種事情就是一傳十十傳百了,到時候以訛傳訛,事態就更不可控制了。那時的我天真脆弱,敏感自尊,內向矜持,最重要的是無知和懦弱,在十幾年後的自己看來,當時可採取的方法很多,比如直接去找那個女孩問清楚,或是讓父母找到當天那個司機去打聽一下,事情就豁然開朗了。可是那個時候的自己,什麼都不敢做,也不敢向別人說起,悶在自己的心裡悶成了一個疙瘩,覺得自己的人生永遠沾上了污點,變得自卑、敏感,惶惶不可終日,晚上也睡不好。如驚弓之鳥般,聽到別人的議論和指指點點,就覺得是說自己,看到學校宣傳欄提到性侵、強暴字眼,就遠遠地避開,甚至和好朋友經過時,她們說起這些事,都感覺再說自己。

我不知道自己當時為何是那個樣子,其實找自己最好的朋友問一下知不知道自己的事情就一切清楚了,自己就不用戰戰兢兢的活著,可我連這些也不敢問,連房思琪的勇氣也沒有。最可笑的是,由於這些莫須有的猜測,時間久了,我幾乎都把它事實化了,感覺是已經發生過的事情了,開始是懷疑,存有僥倖心理,後來越來越覺得是真的。就像房思琪開始覺得這件事很糟糕,在與自己不斷對話的過程中,讓自己去愛上李國華,這樣自己就活得不至於那麼痛苦。我感覺當時的自己也是如此,與其懷疑僥倖,還不如就當真實發生過了自己心理踏實,不然老是懸著,不過到底發生了什麼,我根本毫不清楚,反正就是不好的事情。加上自己的無知, 我甚至懷疑自己是不是懷孕了,每年一次的體檢讓我驚恐不已。後來回想起來,在坐車事件發生半個月後,我就來例假了,說什麼懷孕?生理知識的缺失生生折磨了我大半年,到後來體檢結束之後我才放下心來。再後來想著反正沒懷孕,這估計已經是最好的結果了,反正已經高三了,我只要對周圍的一切視而不見,好好讀書,考上好大學,離開這裡,一切就結束了,從此心無旁騖,努力學習,高考時也考了不錯的分數,考上了一所985高校。上了大學之後,因為離開原來的環境,就慢慢淡忘了這件事,慢慢地正常生活和學習起來。

雖然現在我已記不太清楚當時這種狀況持續了多長時間,不過半年到一年的時間差不多有了,在如此長的時間裡,我被一件根本不知道到底發沒發生的事情折磨了長達數月,心理上萎靡不振,自卑的抬不起頭來,整日畏畏縮縮,避開人走路,學習成績大幅度下滑。現在想來真是可笑,可是那時的自己完全是無計可施,只能選擇逃避和忍耐,但凡告訴家長、老師或年長一些的朋友,事情可能都不是這個樣子。現在回想起來,一切可能只是我的臆想和胡亂猜測,從後來朋友們的反應來看,什麼事情都沒有。只是當時的我身在局裡,當局者迷,看不透罷了。

雖然最終我的人生沒有被這件事情影響太深,但還是影響了,對自己的自信心,以及戀愛之路,都影響比較大。因為到現在為止,這件事情除了我,我的家人和朋友依然是不知曉,我也打算讓其成為秘密,隨風而逝吧。

4

我這點經歷肯可能和房思琪的放在一起,是小巫見大巫,但這種事情對我造成的傷害感覺已經是我人生當中最痛苦的經歷和階段了,感覺自己都快堅持不下去了,活著什麼意思都沒有。房思琪心中的痛苦可以想像,要痛上千倍萬倍,絕非年幼的女孩子可以承擔,還好她還有文學,可以在文學的世界裡尋到少許的慰藉,可以為自己療療傷,但是依然是杯水車薪,最後只能是走向瘋狂,忘記所有的痛苦的過往,唯有這樣,才能繼續活下去,忽然想起要是世上真有失憶該有多好,可以忘記過去,重新開始。

現在看來,性教育不容缺失,周圍人的看法必須改變,不然類似不幸的事情還會再發生,加害者還是會有恃無恐。要讓孩子從小知道,發生性侵強暴類似的事情,不是受害者的錯,是加害者的錯,不要逃避忍受,要大膽的說出來,要有警惕心,要學會拒絕,要保護好自己。在遇到這種事情的時候,生命更重要,什麼“餓死事小,失節事大”已經是過去的老黃曆了,可以不予理會,生命才重要。在周圍人發生了類似的事情,要見義勇為,要寬容對待受害者,不要和別人一起指指點點。

性教育和對性侵者的指正和懲處的道路,艱辛而漫長,但是依然要堅決走下去,需要更多人的重視和加入,為了每個孩子都能健康平安的長大,不僅是女孩子,還有男孩子。韓國可以因為《素媛》、《熔爐》而修訂法律,我們國家同樣要加大對誘姦、性侵者的懲罰,避免類似事件再次發生,因為性侵誘姦很多時候毀掉的是一個生命,同殺人放火也沒有質的區別了。

閱讀評分:9分

終審

意見

綜合幾位評審員的打分,《房思琪的初戀樂園》的得分為——9.3分(滿分10分),幾乎是我們評審員們給出的最高分。綜合來看,分數不低的同時,每位讀者都有喜歡這本書的理由。在讀此書前,每一位讀者都出於各式各樣的原因對書裡的故事充滿了心痛與惋惜,而讀罷此書,由於視角和關注點的不同,他們又從中獲得了角度不同的思考。從文學角度而言,對情感鋪陳的沉浸、對情節推動的滿意、對筆調想像的盛讚……都令讀者們在思考之外感受到了文學的力量。

你們如何看待這本書呢?覺得評審團的意見如何?歡迎在留言區留下你的鼓勵與批評!

直接點擊 關鍵字查看以往的精彩~

同類文章
Next Article
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示