忽然接到通知， 需求再加兩個小時的班。 女人給男人打電話， 通知他可能得晚一點兒回家。 男人說， 嗯， 我也剛下班， 在路上， 你大約什麼時間回來？女人剛想通知他還得兩個小時， 手機就沒電了。 女人想找個公用電話， 再想想還是算了。 老夫老妻了， 兒子都讀了中學， 還用如此浪漫？
終於下了班， 女人匆匆往家趕。 曾經很晚了， 她想這時男人一定候在客廳， 把空調開得很暖。 餐桌上應該還擺了溫熱的飯菜， 肯定有女人喜歡的那道。 想到這裡， 女人笑了， 加快了腳下的步子。 卻忽然， 在離家二十多米遠的中央， 她看到了男人。
男人站在黑暗裡， 只是一個含糊的灰色輪廓。 但她知道那是男人。 女人對男人太熟習了， 熟習到能夠辨認出他的一根髮絲， 一個噴嚏， 一縷氣息， 以至一個影子。 女人輕聲說， 嗨。 男人就走過來， 他說怎樣往常才回來？似乎男人正發著抖。 天很冷，
女人說你在這裡幹什麼？男人說有條溝……記得早晨還沒有溝呢……可能在搶修煤氣管道……他們也不亮個警示燈……你得從這邊繞過來。 男人領著女人， 當心翼翼地繞過那條溝。
女人說你等在這裡， 就為了通知我有一條溝？男人說是。
進了屋子， 男人急急地去開空調， 急急地從冰箱裡拿出凍魚凍肉。 女人愣一下， 她說你不時沒有回家？男人說是啊。 女人說下了班， 你就不時等在那裡？男人說是啊， 本想打電話通知你當心點， 可是你手機沒電了。
女人說你在那裡等了兩個多小時？怎樣不先回家取取暖？男人說萬一我回來的時分， 你也剛好回家呢？溝那為深， 又沒亮個警示燈……晚飯想吃紅燒肉嗎？女人說從那裡回趟家添一件衣服， 不過兩三分鐘， 你怕我在這兩三分鐘內回來， 就不時不敢分開？男人說是啊是啊……吃不吃紅燒肉？
女人有些感動。 似乎男人並不像熱戀中的小男孩。 他是一個深沉仔細的父親。 男人的鼻子紅紅的， 忽然打一個響亮的噴嚏。 女人走過去， 從男人的手上搶過圍裙。 忽然她發現男人咧了嘴巴， 眉頭悄然地皺。 女人忙擼開他的褲腿，
愛情是什麼呢？應該不是那種年年月月天天時時分分秒秒的相守吧？其實真正動人的愛情， 只是在某一個時辰， 只是在某一個最微小的時辰， 一秒鐘， 都不敢分開。