我躺在病床上， 聽著護工客氣卻缺少溫情的聲音， 倍感悲涼， 想起一句話：一個人不管多大， 失去了父母， 就成了孤兒。 正如我眼下。
於是心裡的痛令傷口的痛更加劇烈， 轉向白色的牆壁， 默默落下淚來， 並沒有回應護工的話。 她在問， 中午吃什麼。 完全沒有胃口。 護工諾諾的， 不知再說什麼——這樣的雇傭關係， 本就無太多話可說。 氣氛略顯尷尬時， 忽然聽到有人喊我的名字。 回過頭來， 看到梅姨。
我意外——這些年， 和梅姨的關聯是因為爸爸。 六年前， 我去讀大學的時候， 她開始和爸爸一起生活。 比爸爸小了近十歲的婦人， 和城市裡所有中年婦人沒有任何兩樣， 除了好像不似同年齡的人愛穿鮮豔的衣裙。 印象中， 梅姨總是穿得極素淨。
我對梅姨的印象很淺， 一方面， 雖然沒有反對她和爸爸的婚姻， 但心裡多少有一點兒本能的排斥；另一方面， 她來我家時， 我剛好離開家，
但是我愛爸爸， 不會讓他為難， 所以， 在一起時的禮貌還是有的， 那些短暫的相處時間， 我對她都客客氣氣的。 覺得客氣已經足夠了。 而梅姨好像也不是個多事的人， 對我的客氣， 回應的是同樣的客氣， 並不做那些噓寒問暖的樣子， 也不刻意拉近彼此的關係。 這樣反倒好一些。
畢業前夕， 我找好了工作， 本想租房子搬出去住， 沒想到， 爸爸已經替我買好了一套房子， 並對我說， 現在住的房子， 他想以後留給梅姨。
我在愣怔之後選擇了默認。 爸爸並不算富有， 那套房子， 想來也花去了他畢生積蓄。
然後我便搬了出去。 隔一段日子也會買點東西回家， 只是看望爸爸。
和梅姨之間依舊客客氣氣， 她收下我買的東西， 我吃她做的飯菜， 偶爾也會打包一些帶回去， 比如蔥油餅、小餛飩或者小瓜雞蛋餡兒的包子。 梅姨廚藝不錯， 她嫁給爸爸後， 爸爸倒是胖了一些， 也開朗了許多。
以為日子也就會這樣過下去， 梅姨陪著爸爸過完後半生， 而我， 會戀愛結婚， 有我的生活。 卻沒想到爸爸會出事， 在一個午夜， 被突發的腦出血奪走了生命。
從那天起， 我成了孤兒。
二. 半路的親人
沒有想到梅姨會來。 她說：“本是想讓你帶我去你爸爸墓地看看，
我有些尷尬， 訕訕地支吾：“只是闌尾炎， 不是什麼大問題。 ”
“那不也得有人照顧？”
梅姨看了護工一眼， 又把目光轉向我， 低聲說：“你這樣， 你爸會放心嗎？”
剛剛止住的眼淚忽然又盈滿眼眶。
原來， 爸爸還在我和她中間。 依然在。
傷口在慢慢癒合， 醫生說， 癒合得很好。 而梅姨明顯憔悴了許多， 睡眠的缺乏讓她有了重重的黑眼圈， 老態畢現。 那些夜晚， 我不管什麼時候醒來， 梅姨都是醒著的。 白天她也沒有怎麼補覺， 一日三餐、洗洗涮涮便花去她很多時間。
然後辦完出院手續， 梅姨徵求我的意見：“要不要跟我回家住幾天？現在你自己恐怕不行， 還是需要人照顧的。
我點了點頭。 如何拒絕她呢？
於是， 在爸爸去世一個月後， 我回到了以為不會再回去的曾經的家。
家裡還是老樣子， 一如爸爸在時， 甚至門口還擺著爸爸的拖鞋， 臥室的床上， 爸爸睡的那邊， 枕頭、被子、睡衣， 一應俱全。
我坐在床邊沉默良久。 那天晚上， 第一次， 我聽梅姨講了她和爸爸的事情。
梅姨和爸爸是在一家老年活動中心認識的， 梅姨有個女兒， 早早去了國外， 很少回來， 而我也要去讀大學， 他們的生活都有些孤單， 走在一起， 起初只是為了 做個伴。 但是後來……後來他們朝朝暮暮、一餐一飯地相處， 爸爸的善良、純樸和細心， 梅姨的勤快、體貼和包容， 讓他們對彼此越來越有好感， 感情也越來越 深……
梅姨的敘述很簡潔， 她說：“其實人和人之間，除了血緣註定的情感，大多是慢慢相處以後，慢慢相愛的，比如愛情和友情，而有些親情，也是如此，因為有 些人，是半路上才做了親人的，比如我們。現在，雖然你爸爸不在了，可我還是他的妻子，你還是他的女兒，我們，還是親人。至少，他不在了，我還想替他愛他的孩子。”
我怔住了，這是我不曾想過的梅姨和爸爸之間、我和梅姨之間的情感真相。可是我必須承認，她的每一句話都讓我心裡暖暖的。我必須承認，我這樣一個所謂 受過高等教育的女子，在情感的認知上，遠沒有梅姨深刻。她可以為了爸爸去愛我，我卻從沒有想過，為了爸爸接受她——上天賜予我的半路的親人。
我願意從現在開始，和她相依，然後相愛。
那天晚上，睡在梅姨旁邊——爸爸曾經睡過的地方，聽梅姨睡得平靜而安穩。我知道，那一刻安然睡去的，還有天堂裡的爸爸。
她說：“其實人和人之間，除了血緣註定的情感，大多是慢慢相處以後，慢慢相愛的，比如愛情和友情，而有些親情，也是如此，因為有 些人，是半路上才做了親人的，比如我們。現在，雖然你爸爸不在了，可我還是他的妻子，你還是他的女兒，我們，還是親人。至少，他不在了，我還想替他愛他的孩子。”我怔住了，這是我不曾想過的梅姨和爸爸之間、我和梅姨之間的情感真相。可是我必須承認，她的每一句話都讓我心裡暖暖的。我必須承認，我這樣一個所謂 受過高等教育的女子，在情感的認知上，遠沒有梅姨深刻。她可以為了爸爸去愛我，我卻從沒有想過，為了爸爸接受她——上天賜予我的半路的親人。
我願意從現在開始，和她相依，然後相愛。
那天晚上，睡在梅姨旁邊——爸爸曾經睡過的地方，聽梅姨睡得平靜而安穩。我知道，那一刻安然睡去的，還有天堂裡的爸爸。