美國內布拉斯加州北部， 距離南達科塔州邊境僅五英里的偏遠角落， 一條長長的土路穿過隨風起伏的草地和金色麥田， 筆直地通向一座名叫莫諾威的小鎮。 這是美國最小、最孤單的城鎮。 根據美國人口普查資料顯示， 莫諾威是美國唯一僅有1名居民的城鎮。
▲美國最孤單的小鎮——莫諾威。 圖據路透社
位於小鎮中心的教堂， 如今已空無一人， 裡面堆滿了廢舊輪胎。 教堂外， 停放著一輛腐朽已久， 只剩下骨架的穀物輸送機。 從小鎮中心放眼望去， 四處雜草叢生， 零星散落著幾棟破敗不堪的房子。
路邊一個外牆油漆已剝落的白色建築裡， 84歲的埃爾西•艾勒一邊忙著翻炒豬肉， 一邊為客人撬開啤酒瓶蓋。 一旁的牆上張貼著一句標語：“歡迎來到世界著名的莫諾威酒館。 這裡有鎮上最冰鎮的啤酒！”
2004年， 埃爾西的丈夫魯迪去世後， 他不僅給她留下了一家酒館，
▲莫諾威小鎮全貌。 圖據BBC截圖
丈夫去世後， 為了保住小鎮不得不身兼數職
作為鎮上的唯一居民， 埃爾西不得不身兼數職——鎮長、文員、會計、圖書管理員、調酒師等。 埃爾西成了令眾人羡慕的對象，
▲埃爾西·艾勒 圖據alyssa schukar
每年， 她都會在鎮上唯一的商業場所（她自己的酒吧）， 張貼鎮長選舉的宣傳通告， 然後再給自己投上一票。 談到每年的選舉， 埃爾西表示：“我一點都不擔心競爭， 因為也沒別人可選了。 ”
根據聯邦法律，
▲埃爾西從自己酒館門前走過。 圖據alyssa schukar
“當我的酒吧每年向政府申請煙酒執照時，
如今荒涼的小鎮， 也曾有過自己的鼎盛時期。 在上世紀30年代， 莫諾威還是一個有150名常住人口的繁忙小鎮， 有3間雜貨店、教堂、餐館， 甚至監獄等齊全的設施。
▲曾經的莫諾威小鎮。 圖據網路
埃爾西在小鎮郊外的農場長大， 小學3年級時， 她在莫諾威唯一的一間教室裡， 遇到了自己未來的丈夫魯迪。 後來， 兩個人每天一起搭7英里的公車， 到距離小鎮最近的中學上學。 再後來， 魯迪入伍了， 埃爾西也離開家鄉去了坎薩斯城， 夢想成為一名空姐。
▲埃爾西和魯迪的結婚照。 圖據BBC
19歲時，埃爾西回到家鄉嫁給了魯迪。兩人在奧馬哈（內布拉斯加州城市）短暫住了一陣，便回到了莫諾威定居。魯迪將曾屬於埃爾西父親的舊酒館買下，重新修復了一番，1971年莫諾威酒館開業了。
然而，當莫諾威酒館重獲新生時，莫諾威小鎮卻早已陷入了衰敗。隨著農業狀況的惡化，以及太平原地區農村經濟的崩潰，整個美國中部的社區都開始消失。莫諾威，也沒能逃過厄運。
▲莫諾威唯一的教堂早已破敗不堪。圖據BBC
1960年3月，埃爾西的父親去世，莫諾威鎮教堂舉辦了這裡的最後一場葬禮。鎮上的郵局、雜貨店等在1967-1970年間相繼關門。1974年，唯一的學校也因沒有學生而關閉。與當地不少人一樣，埃爾西的兩個孩子，也在1970年代離開這裡外出謀生。
到1980年，莫諾維鎮只剩下了18位居民。
2000年，埃爾西和魯迪成為了莫諾威小鎮僅有的2名居民，兩人一直經營著酒館維持生計，相依為命。
2004年，魯迪去世了，埃爾西也成為了莫諾威鎮唯一的居民，獨自經營著他們的酒館。
並不孤獨的生活，“這裡總是人來人往”
魯迪去世後，莫諾威成為了美國最孤獨的城鎮，而埃爾西則成了美國最孤獨的居民。
14年來，埃爾西一直獨自生活著，但她的生活卻並不孤獨。除了每週一停業休息，每天早上9點，埃爾西的酒館都會準時開門營業。儘管鎮上沒有了居民，但酒館卻並不缺少客人。偶爾會有路過的司機走進來喝一杯咖啡，而這裡更多的是埃爾西所熟識的客人。
埃爾西介紹道，酒館有很多常客，基本都生活在莫諾威附近20-30英里的地方，大家已經認識好幾十年了。他們時常來看看自己是否需要幫助，還有一些人甚至驅車200英里，從奧馬哈來看望她。
▲埃爾西和朋友們。圖據網路
由於莫諾威沒有市政服務，埃爾西的生活只能依靠自己和大家的幫忙。每當下雪時，他們就會幫忙清掃停車場，還有主要街道的路面。如果酒館生意繁忙時，便會有人自願充當臨時服務員。“無論誰在這裡，如果他們看到我需要幫助，他們會幫忙的。”埃爾西開心地說道。
與美國鄉村的許多餐館和酒吧一樣，埃爾西的酒館本質上就是一個社區的活動室。當埃爾西在廚房為客人製作漢堡、熱狗時，人們會將自己的畢業通知、洗禮邀請，還有節日賀卡貼在酒吧白色的公告板上。每週日晚，人們還會趕來參加尤克紙牌遊戲。
▲客人們貼在白板上的各種留念。圖據BBC
“我們就像一個大家庭，”正和朋友玩著填字遊戲的埃爾西說道。“很多老朋友的第四代，甚至第五代都會來這裡。在我記憶裡還是嬰兒的孩子，如今已經帶著自己的孩子來看望我，這是一種無比美妙的感覺。”
“我常被問到，是否感到孤獨。我只能說，這裡總是人來人往，”她補充說。除了老朋友，還有慕名前來的遊客。她曾接待過一群在奧馬哈留學的中國學生，在聽說莫諾威後，趁著假期驅車來到了小酒館。埃爾西稱，像這樣的遊客數不甚數，十幾年來，自己接待過來自美國47個州，還有全世界超過40個國家的遊客。莫諾威酒館4本厚厚的留言簿裡，全是這些遊客的留言。
▲埃爾西酒館的簽字簿。圖據BBC
“說實話，”她聳了聳肩，“我從沒想過會出現這樣的情況，但我很開心，讓人們注意到了這個角落。”
如今，除了兩個孩子，埃爾西已經有了5個孫子和2個曾孫，最近的家人就住在離莫諾威90英里的地方，但埃爾西並不願意離開這裡。“如果願意，我可以隨時搬到他們附近生活，”她說。“但莫諾威才是我真正想停留的地方，在這裡的生活很開心。只要莫諾威還在，我也會一直在。我想，或許人老了後，習慣就很難被改變了吧。”
不知不覺間，夜幕降臨了。莫諾威酒館也結束了一天12個小時的經營，小鎮的人口再次回歸為1人。埃爾西鎖好了酒館大門，便回到了自己的家中，然後坐在沙發上，靜靜地翻看著魯迪留下的書。
▲埃爾西坐在沙發上翻著魯迪留下的書。圖據BBC
晚上11點，埃爾西準備入睡了，也準備好了迎接明天遠道而來的客人。
END
紅星新聞記者丨徐緩 編譯報導
圖據BBC19歲時，埃爾西回到家鄉嫁給了魯迪。兩人在奧馬哈（內布拉斯加州城市）短暫住了一陣，便回到了莫諾威定居。魯迪將曾屬於埃爾西父親的舊酒館買下，重新修復了一番，1971年莫諾威酒館開業了。
然而，當莫諾威酒館重獲新生時，莫諾威小鎮卻早已陷入了衰敗。隨著農業狀況的惡化，以及太平原地區農村經濟的崩潰，整個美國中部的社區都開始消失。莫諾威，也沒能逃過厄運。
▲莫諾威唯一的教堂早已破敗不堪。圖據BBC
1960年3月，埃爾西的父親去世，莫諾威鎮教堂舉辦了這裡的最後一場葬禮。鎮上的郵局、雜貨店等在1967-1970年間相繼關門。1974年，唯一的學校也因沒有學生而關閉。與當地不少人一樣，埃爾西的兩個孩子，也在1970年代離開這裡外出謀生。
到1980年，莫諾維鎮只剩下了18位居民。
2000年，埃爾西和魯迪成為了莫諾威小鎮僅有的2名居民，兩人一直經營著酒館維持生計，相依為命。
2004年，魯迪去世了，埃爾西也成為了莫諾威鎮唯一的居民，獨自經營著他們的酒館。
並不孤獨的生活，“這裡總是人來人往”
魯迪去世後，莫諾威成為了美國最孤獨的城鎮，而埃爾西則成了美國最孤獨的居民。
14年來，埃爾西一直獨自生活著，但她的生活卻並不孤獨。除了每週一停業休息，每天早上9點，埃爾西的酒館都會準時開門營業。儘管鎮上沒有了居民，但酒館卻並不缺少客人。偶爾會有路過的司機走進來喝一杯咖啡，而這裡更多的是埃爾西所熟識的客人。
埃爾西介紹道，酒館有很多常客，基本都生活在莫諾威附近20-30英里的地方，大家已經認識好幾十年了。他們時常來看看自己是否需要幫助，還有一些人甚至驅車200英里，從奧馬哈來看望她。
▲埃爾西和朋友們。圖據網路
由於莫諾威沒有市政服務，埃爾西的生活只能依靠自己和大家的幫忙。每當下雪時，他們就會幫忙清掃停車場，還有主要街道的路面。如果酒館生意繁忙時，便會有人自願充當臨時服務員。“無論誰在這裡，如果他們看到我需要幫助，他們會幫忙的。”埃爾西開心地說道。
與美國鄉村的許多餐館和酒吧一樣，埃爾西的酒館本質上就是一個社區的活動室。當埃爾西在廚房為客人製作漢堡、熱狗時，人們會將自己的畢業通知、洗禮邀請，還有節日賀卡貼在酒吧白色的公告板上。每週日晚，人們還會趕來參加尤克紙牌遊戲。
▲客人們貼在白板上的各種留念。圖據BBC
“我們就像一個大家庭，”正和朋友玩著填字遊戲的埃爾西說道。“很多老朋友的第四代，甚至第五代都會來這裡。在我記憶裡還是嬰兒的孩子，如今已經帶著自己的孩子來看望我，這是一種無比美妙的感覺。”
“我常被問到，是否感到孤獨。我只能說，這裡總是人來人往，”她補充說。除了老朋友，還有慕名前來的遊客。她曾接待過一群在奧馬哈留學的中國學生，在聽說莫諾威後，趁著假期驅車來到了小酒館。埃爾西稱，像這樣的遊客數不甚數，十幾年來，自己接待過來自美國47個州，還有全世界超過40個國家的遊客。莫諾威酒館4本厚厚的留言簿裡，全是這些遊客的留言。
▲埃爾西酒館的簽字簿。圖據BBC
“說實話，”她聳了聳肩，“我從沒想過會出現這樣的情況，但我很開心，讓人們注意到了這個角落。”
如今，除了兩個孩子，埃爾西已經有了5個孫子和2個曾孫，最近的家人就住在離莫諾威90英里的地方，但埃爾西並不願意離開這裡。“如果願意，我可以隨時搬到他們附近生活，”她說。“但莫諾威才是我真正想停留的地方，在這裡的生活很開心。只要莫諾威還在，我也會一直在。我想，或許人老了後，習慣就很難被改變了吧。”
不知不覺間，夜幕降臨了。莫諾威酒館也結束了一天12個小時的經營，小鎮的人口再次回歸為1人。埃爾西鎖好了酒館大門，便回到了自己的家中，然後坐在沙發上，靜靜地翻看著魯迪留下的書。
▲埃爾西坐在沙發上翻著魯迪留下的書。圖據BBC
晚上11點，埃爾西準備入睡了，也準備好了迎接明天遠道而來的客人。
END
紅星新聞記者丨徐緩 編譯報導