一所農村中學， 建在一條小小的山脊上， 位於周圍幾個公社的中心。
老舊的圍牆和平房， 圍成了一個諾大的長方形四合院。 院子的南邊，這裡， 土質很粘， 有許許多多的池塘， 主要種水稻。 池塘裡的水， 很乾淨， 喝到嘴裡， 有一股淡淡的甜味， 還有泥土的香味。
我母親有一個堂弟， 上過省裡著名的體育大學， 在這裡， 當體育老師。 通過他的關係，
這裡， 只有高一和高二兩個年級， 各自三個班。 高一， 不分文理科。 高二， 一個文科班， 兩個理科班。 其中， 理科， 又有分好、賴兩個班。 。
剛開始， 堂舅把我送到一個高一班。 這個班的班主任， 是一個女老師， 教數學， 30多歲， 中等個子， 白白淨淨， 特別漂亮。 她， 儘管在學校有獨立的宿舍和廚房；但是， 每週六下午， 幾乎都回縣城。 也許吧， 在縣城， 她還有丈夫和孩子。 當時， 不知道為什麼？她沒有看上我， 死活不收。 堂舅也無奈。 我跑到學校外北邊的牆根下， 大哭了一場。 其間， 有一個農民大哥， 反復安慰我， 我什麼都沒有跟他說。
哭夠了， 沒有吃中午飯， 也吃不下去。
平復之後， 我回到了堂舅的住處。 儘管我裝作什麼事都沒有發生；但是，
學校不收我， 我就賴在學校自學。
當時， 在學生宿舍區， 有好幾間空房。 堂舅， 占了兩間， 他經常去那裡學習；準備考取省城母校的研究生。 當然， 在學校的西邊， 他早就有了宿舍和廚房。 就是前面提到的那個大間。 當時， 我， 也常去那裡學習。 此外， 自習時候的教室裡， 學校周圍的田埂上， 附近村子的樹林中， 也是我學習的地方。
學校的平房宿舍是通鋪， 用廢舊的鐵軌排成一排， 再鋪上稻草， 就是床。 長條平房的窗戶， 又高又小， 讓我想起了監獄的窗戶。 即便是打開鬼火一樣的電燈， 宿舍裡， 依舊昏暗。 而且， 幾乎所有住宿的同學， 都患上了疥瘡。 即便這樣， 我， 仍然把鋪蓋鋪了上去。
沒過幾天， 我也疥瘡了。
在學校食堂裡吃飯， 要麼交糧票和錢， 要麼交大米。 家裡哪有糧票啊！天還未亮， 母親就起床， 給我做好美食。 我吃得飽飽的， 然後， 背上大米和醃菜， 趁著夜色， 出發了。
一路走， 一路背記， 十多公里。
天亮了， 看到學校了；我的知識， 增加了一籮筐。
當時， 因為家裡窮， 在學校， 我基本上是只買飯， 很少買菜；就吃自己從家裡帶來的醃菜。 因此， 每天， 我都盼望著回家， 吃媽媽做的美食；以此， 改善伙食。
印象較深的， 是一個夏季週六的下午。 儘管狂風大作， 電閃雷鳴；我， 還是往家裡趕。
半道上， 還有十多裡路程的時候， 突降暴雨。 在狂風中，一天中午， 在學校， 正當我吃著長了一些白毛的醃菜時， 突然， 旁邊的小堂舅， 一把就奪走了我的醃菜罐；他要到大舅的鍋裡去幫我加熱。 我說， 我已經吃慣了， 沒有事的。 他不由分說， 倒上油， 哢哢哢地， 就炒了起來。 至今， 我還記得， 那炒過的醃菜的味道， 油汪汪的， 好香啊！ 當時， 我的小堂舅， 也在這裡上學。
還有一次， 秋末， 我坐在校園邊的田埂上看書。 突然， 感覺自己要生病了。 我想， 這個時候， 我怎麼能夠生病呢？我哪裡病得起啊！於是，我拼命地運動。結果，第二天，奇跡出現了！病，居然好了。
通過半年的自學，我把初中至高中的數理化教材，全部看完；而且，自信滿滿。
以前，我選的，是文科，給我的印象，虛頭巴腦。這次，我選的，是理科。什麼物理呀！化學啦！覺得很實在。
半年後，我堂舅又去找學校領導說情，結果，讓我插到了高二的理科賴班。
來到班裡後，由於我的年齡，處在最大的5個人中間；於是，我總是知趣地坐在後排。
坐在我前排的，是一個女生，比我小1歲。她，高高大大，白白淨淨；大大的眼睛，清澈無比；頭髮，又黑又亮；性格，溫柔內斂。據說，她的哥哥，已經考上了大學。
當時，我知道，除了學習，我沒有權力異想天開。可是，18歲的年齡，老是鬼使神差般地，讓我癡癡地看著她，並且，還不自知。
後來，有幾個同學，老是背著我，交頭接耳。開始，我沒有當回事。
時間一久，我發現，他們竟然是在說我！其意思是，我，老盯著她看，眼睛都不帶眨一下的。那天，我羞愧難當、無地自容。晚上，一個人，悄悄地跑到了學校附近的一個水塘邊，朝著自己的臉，狠狠地抽了幾個大嘴巴。發誓，以後，一定要克制自己，除了學習，什麼也不要去想。
可是，後來，她，只要一見到我，就滿了通紅；我，也滿了通紅。
後來，除了上課，我總是刻意躲著她。
快高考了，一個周日的清晨，回學校補課。
在學校附近，一條鄉間的小土路上，我低著頭，一邊背誦課文，一邊匆匆趕路。
忽然，碰到了一個陡坡。我抬起頭，上了坡。一看，天啦！她，就在前面。我的心，忍不住一陣狂跳。
我趕緊停下腳步，琢磨著，等她遠離後，再走。
可是，突然，走在前面的她，也停下了腳步，並且，蹲了下來。但是，眼睛，並不看我。那意思是，她已經發現了我，等著我過去，有話要說。
當時，我是既興奮，又恐懼。
猶豫半天之後，我躑躅地走了過去。 到了她的身邊，她，仍然不看我，只是小聲說：“我們農村人，除了考學，還有別的出路嗎？現在，要高考了，一定要專心。別的事，等考上了學，再說。”最後，她終於回頭看了我一眼。我忽然發現，她滿眼是淚。
緊接著，她背過頭，站起身，撒開腿，匆匆地逃走了。
看著她遠去的背影，我，一屁股就坐在了地上。然後，靠著土坡，嚎啕大哭起來。當時，幸好沒有人看見。要不，又要傳笑話了。
那個時候，在我們村，有一個遠房堂叔，知道了我在那裡上學，通過關係，他也來了！呆了一宿後，第二天，他就一路哭泣，走回了家。後來，通過關係，他去到了一個條件比較好的中學，複讀了。
那一年，我和她，都沒有考上大學。
後來，我到縣一中複讀去了；而她，回到了山裡的農村。
現在，在那條小小的山脊上，破舊高中的建築，全部被拆除。周圍幾個鄉鎮的學生，都去縣城上高中。原址上，取而代之的，是一所私立的學校，專門幫助人們學習英語、日語和漢語。多年後，我回到這裡，發現，除了那一汪池塘（當年學校的飲用水源），還殘存在那裡外；其它的，所以痕跡，都消失了。 現在，她，居住在哪裡？生活得怎麼樣？杳無音訊。
通過半年的自學，我把初中至高中的數理化教材，全部看完；而且，自信滿滿。
以前，我選的，是文科，給我的印象，虛頭巴腦。這次，我選的，是理科。什麼物理呀！化學啦！覺得很實在。
半年後，我堂舅又去找學校領導說情，結果，讓我插到了高二的理科賴班。
來到班裡後，由於我的年齡，處在最大的5個人中間；於是，我總是知趣地坐在後排。
坐在我前排的，是一個女生，比我小1歲。她，高高大大，白白淨淨；大大的眼睛，清澈無比；頭髮，又黑又亮；性格，溫柔內斂。據說，她的哥哥，已經考上了大學。
當時，我知道，除了學習，我沒有權力異想天開。可是，18歲的年齡，老是鬼使神差般地，讓我癡癡地看著她，並且，還不自知。
後來，有幾個同學，老是背著我，交頭接耳。開始，我沒有當回事。
時間一久，我發現，他們竟然是在說我！其意思是，我，老盯著她看，眼睛都不帶眨一下的。那天，我羞愧難當、無地自容。晚上，一個人，悄悄地跑到了學校附近的一個水塘邊，朝著自己的臉，狠狠地抽了幾個大嘴巴。發誓，以後，一定要克制自己，除了學習，什麼也不要去想。
可是，後來，她，只要一見到我，就滿了通紅；我，也滿了通紅。
後來，除了上課，我總是刻意躲著她。
快高考了，一個周日的清晨，回學校補課。
在學校附近，一條鄉間的小土路上，我低著頭，一邊背誦課文，一邊匆匆趕路。
忽然，碰到了一個陡坡。我抬起頭，上了坡。一看，天啦！她，就在前面。我的心，忍不住一陣狂跳。
我趕緊停下腳步，琢磨著，等她遠離後，再走。
可是，突然，走在前面的她，也停下了腳步，並且，蹲了下來。但是，眼睛，並不看我。那意思是，她已經發現了我，等著我過去，有話要說。
當時，我是既興奮，又恐懼。
猶豫半天之後，我躑躅地走了過去。 到了她的身邊，她，仍然不看我，只是小聲說：“我們農村人，除了考學，還有別的出路嗎？現在，要高考了，一定要專心。別的事，等考上了學，再說。”最後，她終於回頭看了我一眼。我忽然發現，她滿眼是淚。
緊接著，她背過頭，站起身，撒開腿，匆匆地逃走了。
看著她遠去的背影，我，一屁股就坐在了地上。然後，靠著土坡，嚎啕大哭起來。當時，幸好沒有人看見。要不，又要傳笑話了。
那個時候，在我們村，有一個遠房堂叔，知道了我在那裡上學，通過關係，他也來了！呆了一宿後，第二天，他就一路哭泣，走回了家。後來，通過關係，他去到了一個條件比較好的中學，複讀了。
那一年，我和她，都沒有考上大學。
後來，我到縣一中複讀去了；而她，回到了山裡的農村。
現在，在那條小小的山脊上，破舊高中的建築，全部被拆除。周圍幾個鄉鎮的學生，都去縣城上高中。原址上，取而代之的，是一所私立的學校，專門幫助人們學習英語、日語和漢語。多年後，我回到這裡，發現，除了那一汪池塘（當年學校的飲用水源），還殘存在那裡外；其它的，所以痕跡，都消失了。 現在，她，居住在哪裡？生活得怎麼樣？杳無音訊。