我到省城工作後， 父親也有了手機， 我多次建議父親將家裡的固定電話拆掉， 這樣能省點月租費。 可父親不聽。 我有事都是打父親的手機， 每次在家的時候， 父親總會說一句：“我在家呢， 以後往家裡打吧。 ”母親去世後， 家裡就父親一個人， 趕上他不在家， 我還得再打手機， 於是， 我又一次建議拆掉固定電話。 父親在另一頭笑著說：“不能拆， 我現在記性不好， 還得用它找手機呢。 ”
放假了， 我和老公、孩子回來看他， 買了他愛吃的東西。 父親喝了點酒， 臉色微紅， 話也多了， 從國家大事說到社區瑣事， 不知道怎麼就扯到了固話上。
這個電話在我家已經有二十多年的歷史了。 當年， 父親想方設法弄了一張電話票， 花了2600元才裝上電話。 後來搬了兩次家， 電話也一併遷過來。 最後一次搬家的時候， 我建議拆除固話， 父親就是不同意。 那時候， 我覺得父親太強了， 而今才明白， 這個每月響不了幾次的固話， 對他有著特殊的意義。
這個電話被父親用一塊方巾蓋住， 安安靜靜地待在家裡。 我忽然頓悟：行動電話要移動著打， 只有固話才表明有家！至今還打你固話的人， 有幾個不是家人、親屬？
回到自己家， 我決定， 以後再打電話給父親， 就打家裡那部固定電話，