去年春天， 80歲的父親去北京做了心臟支架手術。 一個要好的朋友聽說後， 執意要去老家看望父親。
朋友居住的城市離我們縣城有70多公里， 一個小時的車程。 我轉告父親， 父親忙不迭地說：“人家那麼忙， 還得大老遠地跑一趟， 千萬別讓人家來了。 ”我說：“朋友已經在路上了。 ”父親趕緊讓母親去村裡的小賣部買瓜子、糖果， 又拿出招待貴客的好煙。
朋友一見著父親， 立刻拉著父親的手， 噓寒問暖。 知道父親最得意的是滿院的果樹， 最驕傲的是三個孩子都學業有成。 他不住地誇父親有遠見， 把三個孩子都培養成材，
臨近中午， 朋友要走， 父親盛情挽留朋友在家吃飯。 朋友說：“要趕回去陪老人。 ”父親著急地說：“大老遠地來了， 咋能讓你空著肚子回家呢？”朋友看出父親的失望， 便握著父親的手說：“大伯， 等院裡的柿子熟了， 我再來。 ”父親聽了， 臉上露出笑容， 不再堅持， 目送朋友的車開出很遠， 才轉身回家。
回家後， 父親說的第一句話就是：“今年秋天， 院裡的柿子樹結了柿子， 一定要給你朋友送過去嘗嘗。 ”我隨口應了一聲， 轉身就忘了。
去年秋天， 採摘完所有的柿子， 父親小心翼翼地挑出一箱最好、最大的柿子， 讓我給朋友送去。 我說：“一箱柿子值不了幾個錢， 開車一百多裡地，
過了幾天， 我回老家， 發現父親在做柿子幹。 父親把柿子一個個削皮， 晾曬。 父親說：“得反復晾， 才能出白霜。 ”削好的柿子擺在窗臺上， 橫成行， 豎成列。 父親看著它們， 眼神裡充滿喜悅。
初冬， 父親挑出最好的柿子幹， 用紙包好遞給我， 反復叮囑：“這次一定要給你朋友送去。 要是實在沒空， 寄過去也行。 ”我不敢看父親的眼睛， 雙手接過柿子幹， 感覺沉甸甸的。
我直接開車到朋友的城市， 親手把柿子幹交給了朋友。 那天， 我們喝多了， 朋友捧著柿子幹， 哽咽著說：“謝謝你把柿子幹送過來！”（田秀娟 自燕趙老年報 標題有改動）