三年前， 家鄉的公車上再一次見到她。
不知道是不是和記憶裡的印象重合了， 我覺得她幾乎一點都沒變。
每個角度都熟悉。
那個下雨天，
軍訓那天， 她走在佇列裡， 胸脯像兩面年輕戰鼓， 她發現我盯著她看， 拿眼睛瞪我的角度一樣。
現在已經沒有太多話可以聊了。
只能寒暄。
反正說什麼都不重要， 重要的是， 感受這個來之不易的時刻。
再重逢這種事， 靠機緣， 靠老天賞賜， 求不得。
我想起來我們談戀愛的時候， 中間有一個漫長的暑假。
我當時還在用小靈通， 一到了鄉下， 就沒有信號。
為了發個短信， 我要爬到屋頂上， 經常在半夜裡一邊凍成狗， 一邊給她講， 哎， 我這裡能看到星星， 我操， 特別亮， 跟你眼睛一樣亮， 特別大， 跟你乳房一樣大。
電話那頭， 她笑我， 罵我， 說想陪我一起看星星， 現在她的窗外只有路燈， 耀眼，
我在房頂上， 和她聊到大半夜。
東拉西扯， 又興奮莫名。
恨不得知道關於她的一切。
她的童年， 她的疤痕， 她某些習慣形成的原因。
甚至發現她自己都不知道的一些隱秘：
例如她獨特的咬字發音， 每次笑的時候都是眼睛先睜大， 像在演卡通片。
古怪的是， 即便晚上風涼了， 我也從來沒有感冒過。
我心是熱的。
像個小火山。
我第一次覺得暑假漫長， 就是因為不能每天都見到她。
這對我來說， 是煎熬。
暑假多美好啊， 怎麼會是煎熬呢？
媽的， 愛情真古怪。
好容易熬到了暑假結束， 開學了。
我去校門口等她。
她推著自行車走進來， 像一個行走的小美好。
那時候， 早戀， 不允許你特別熱烈地表達情感。
我只能強行壓抑住自己想要砸過去抱她的衝動。
故作鎮定地走過去， 扮演偶遇， 幫她把自行車推到車棚。
然後兩個人一起走回教室。
路上， 也沒有太多話。
但一呼一吸都有含義。
這是只有當時懂的語言。
教室裡， 她遞給我一個包裹。
上面有她的味道。
有點濕潤， 有點鼻癢， 像風吹過河面那種味道。
時至今日我都不知道， 那種味道是來自於她本身， 費洛蒙， 還只是某種洗衣液。
女人身上的味道， 是一種玄學， 不可解。
我打開包裹， 裡面有一個五角星形狀的透明玻璃瓶。
裡面堆疊這折好的紙鶴。
還有一封信。
她的字很稚拙， 像個笨小孩。
信的大意是， 暑假45天， 因為見不到你， 又想你， 覺得自己這樣不酷了。
想給自己找點事情做就沒有那麼想你了。
所以就開始疊紙鶴， 每天疊一個，
一共45個， 45天沒見面， 每天都沒有偷懶。
開學了， 考慮要不要送給你， 又覺得很羞恥， 自己更不酷了。
但跟你比起來， 酷不酷好像也沒那麼重要。
還有還有， 每一隻紙鶴裡， 都有一句我想對你說的話。
你知道我作文不好， 不如你有文采， 但是不知道為什麼寫這些的時候， 這麼有文采， 我都被自己感動到了耶。
我坐在教室裡， 九月份的風微熱， 通過窗戶吹進來有草木香。
我感覺到自己的靈魂受到重重暴擊， 劈裡啪啦地綻放焰火。
我坐在那裡， 看著她的背影， 眼神像伸出去的手， 摸她的頭髮， 捏她的耳垂， 幸福得想要發芽， 開出特別騷氣的花。
我幾乎是哆嗦著打開紙鶴， 裡面是她寫的句子：
我的生活挺沒意思的， 直到你出現。
謝謝你為我的年少無知， 送上最溫暖的請柬。
想送很多東西給你， 但都覺得配不上我對你的喜歡， 只好把自己也送給你了。 分量很重， 你要拿好。
那個下午， 我拆開好多紙鶴。
每拆一隻， 自己就發芽開花一朵， 幾乎就要是個植物園了。
我央求她幫我疊起來， 讓我時時回味。
這整瓶紙鶴， 我珍藏至今。
還有好幾隻沒有打開。
因為害怕， 打開了就折不回原來的樣子了。
它就在我的書架上， 盛放青春年少。
公車上， 她先下車， 臨走時沒說什麼， 只是對我笑了笑。
像以前一樣， 平時跟別人嘰嘰喳喳說個不停， 一到我這裡， 話就被自己吃了， 只知道傻笑。
傻丫頭。 一直傻著吧。
她的婚紗照， 是我朋友轉給我的。
婚紗照這條狀態， 她應該是遮罩了我。
跟我想像中的一樣，對著鏡頭，傻笑。
你的一生中，會收到許多禮物。
每一份禮物，都是個記號，是靈魂上的可愛勳章。
她應該是遮罩了我。跟我想像中的一樣，對著鏡頭，傻笑。
你的一生中，會收到許多禮物。
每一份禮物，都是個記號，是靈魂上的可愛勳章。