1980年7月12日， 李英莉11歲生日， 父親特地借來了單位上的海鷗120相機， 為她拍照留念。 照片中， 李英莉穿了一件很別致的外套， 李英莉說那是父親從北京開會回來給她買的生日禮物， 是粉色的， 呢子料。 而身後是她的哥哥李學東（右）和表哥梁波。
拍照時， 父親特意把李英莉安排在中間， “那時其實挺胖的， 也是父親經常‘開小灶’的結果。 ”李英莉說， 那時母親偏愛從小長在身邊的兒子， 對她這個女兒不冷不熱的，
現在的李英莉， 在拉薩汙水處理廠上班， 表哥梁波已退休回了重慶老家， 哥哥李學東因肺癌於5年前去世。 李英莉說， 九年前， 父親也是因為這個病去世的……
我們聯繫李英莉採訪的時候，
其實， 李英莉所說的政府大院（即現在的西藏自治區人民政府）的幸福生活很簡單， 就是每到“五一”、“十一”的時候， 父親單位組織的一次免費遊玩羅布林卡的活動， 三天的時間。 整個政府大院的孩子都聚集在一起，
回到眼前的這張照片，李英莉說，照片拍攝於 1976 年以前， 照片裡的人是李英莉的父親和哥哥。 那時李英莉還沒有被父母接到拉薩，所以哥哥“率先”享受到了政府大院的幸福生活。 當時拍照片是一件相當稀罕的事情， 所以這也算得上是哥哥李學東的第一張留影紀念。 照片的角落裡，還有當時哥哥的玩伴，“那時候小孩子都是穿這種仿軍裝服，而且都是買布自己做，或者是大人的軍裝改小。 ”李英莉說，那時即使是條件比較好的政府大院， 也是要自己做衣服的，唯一能顯示政府大院優越性的倒是縫紉機每家都有一台，李英莉還記得，當時家裡的縫紉機是上海產的蝴蝶牌，是父親從北京開會專門帶回來的。看著照片上哥哥李學東穿著的做工，李英莉將母親讚揚了一番，“母親是個‘多面手’，縫紉機踩到半宿，家裡每個人就會添一條褲子。 做出來的衣服剪裁合體， 針腳也密實。 哥哥最喜歡穿媽媽做的衣服，結實耐穿。我就不喜歡了，女孩子愛漂亮嘛！ ”但現在， 這張照片上的兩個人都已經去世， 前後相隔不足三年， 這讓李英莉十分悲痛，因為這兩個人是世上最疼愛她的人。對父親的評價， 李英莉說父親是個正直的人，他用自己的行動教育子女“做人誠實，與人為善”。 小的時候，李英莉也認為父親是個好欺負的人， 就知道埋頭工作，“老實人反而更容易被人欺， 單位上有人妒忌我父親的工作業績，就寫匿名信說我父親貪污，這在當時是非常嚴重的問題。”父親當時正在北京開會，要強的母親受不了這個氣，就去找父親單位的領導，後來弄清楚寫匿名信的人是誰了，父親卻不讓家裡人糾纏，父親說，對方也是一時糊塗，不能毀了人家的前途。 這事之後，父親繼續做著老實人， 但單位上的人卻對他敬重有加了。
對於哥哥，自從進藏，李英莉一直都與哥哥“不答腔”，有事就“哎”一聲。“若是哪天我們的話特別多，那是我們在吵架。 ”直到初中的時候，李英莉與哥哥的關係才慢慢緩和，放學的時候，哥哥會遠遠跟在李英莉身後，以防她被人欺負；李英莉成績不好，半夜寫不完作業的時候， 哥哥會趁她上廁所的空隙偷看她不會的題目， 然後一聲不響地將題解推到李英莉面前……去年哥哥去世， 李英莉一夜白髮，“別看我今年都 46 歲了， 但直到那時，我這個長不大的老小孩才一下子長大了， 感覺到了家庭的責任。
滿園春色只為吃飯
再到這張滿園春色的照片， 時間就到了1984年前後，那年，李英莉 15 歲，愛美的姑娘為拍照精心打扮了一番， 頭上的絲巾是父親剛剛送給她的禮物， 可母親卻對李英莉紅色上衣配綠色褲子批評了一番， 使得李英莉十分氣惱，轉而是父親和哥哥的讚美，才讓漂亮的姑娘破涕為笑。
李英莉說，拍這張照片時，他們一家已經搬進了自治區政協的大院裡。 這張照片也是家裡的第一張全家福，第一張彩色照片。照片中的滿園春色不僅僅是代表著怡情， 更多的是表示飯桌上的菜有保障了。“那個年代對於所有的家庭來說，‘吃’是最最重要的，” 李英莉說，“只要家裡有院子，一定會開墾出來，種上各種各樣的蔬菜，再養上幾隻雞或者兔子。 這也是父輩們沿襲下來的優良傳統。 ”因為在西藏，蔬菜是“稀缺物資”，那時回一趟內地，回來時會儘量多地往拉薩帶東西，特別是新鮮蔬菜，“上飛機前，身上、行李裡，都塞滿了，白菜啊、青椒啊、豆角啊……到拉薩了， 還能看到很多人手裡拎著一捆大蔥或蒜苗走出飛機場。 ” 李英莉回憶說，那時若是哪個鄰居送來兩個青椒，都會特別感激。
僅靠回內地帶回來的那點蔬菜， 是遠遠不能滿足家庭需要的，所以，“自耕自種”是必須的！對於那個時候的孩子來說，週末也隨之變得枯燥乏味了——就是拿著鋤頭， 在自家的院子裡除草、掏糞、喂兔子。冬天的時候，家裡面還會挖地窖，蘿蔔、白菜儲藏在裡面，至少可以撐到春節。“以前的氣候，比現在冷得多， 有時地窖裡的蘿蔔、 白菜也會凍成硬疙瘩，往鍋裡扔都有可能把鍋底砸破。 ”但即使是凍壞了的蘿蔔，家裡也不會扔掉，加豬肉罐頭燉上，絕對讓鄰居家的孩子饞得流口水。
每次鄰居一家到家裡來串門， 母親都會專門燉上一鍋，鄰居也喜歡。“說是串門，其實是受邀前來，而且是全家出動，活動的內容也
很簡單， 大人們聊天， 孩子們就在一起打沙包、做遊戲等等。”李英莉說，因為那時候業餘活動實在是太單調了， 親朋好友或者鄰里之間就興起了相互串門的習慣， 受邀請的家庭不需要帶什麼禮物， 哪怕是自家菜園子裡的一個菜瓜， 一把小白菜， 主人家就會特別高興。主人家也無需特別準備，不像現在的大魚大肉，桌上能見葷腥就算是豐盛的了。“畢竟那個時候，生活還是很艱苦的，政府大院的住戶也要一兩個月才見到點葷腥。 ”所以，對於那時的孩子來說，每到週末放假，最盼望的事情就是有親朋好友或鄰居來邀請串門。
回到眼前的這張照片，李英莉說，照片拍攝於 1976 年以前， 照片裡的人是李英莉的父親和哥哥。 那時李英莉還沒有被父母接到拉薩，所以哥哥“率先”享受到了政府大院的幸福生活。 當時拍照片是一件相當稀罕的事情， 所以這也算得上是哥哥李學東的第一張留影紀念。 照片的角落裡，還有當時哥哥的玩伴，“那時候小孩子都是穿這種仿軍裝服，而且都是買布自己做，或者是大人的軍裝改小。 ”李英莉說，那時即使是條件比較好的政府大院， 也是要自己做衣服的，唯一能顯示政府大院優越性的倒是縫紉機每家都有一台，李英莉還記得，當時家裡的縫紉機是上海產的蝴蝶牌，是父親從北京開會專門帶回來的。看著照片上哥哥李學東穿著的做工，李英莉將母親讚揚了一番，“母親是個‘多面手’，縫紉機踩到半宿，家裡每個人就會添一條褲子。 做出來的衣服剪裁合體， 針腳也密實。 哥哥最喜歡穿媽媽做的衣服，結實耐穿。我就不喜歡了，女孩子愛漂亮嘛！ ”但現在， 這張照片上的兩個人都已經去世， 前後相隔不足三年， 這讓李英莉十分悲痛，因為這兩個人是世上最疼愛她的人。對父親的評價， 李英莉說父親是個正直的人，他用自己的行動教育子女“做人誠實，與人為善”。 小的時候，李英莉也認為父親是個好欺負的人， 就知道埋頭工作，“老實人反而更容易被人欺， 單位上有人妒忌我父親的工作業績，就寫匿名信說我父親貪污，這在當時是非常嚴重的問題。”父親當時正在北京開會，要強的母親受不了這個氣，就去找父親單位的領導，後來弄清楚寫匿名信的人是誰了，父親卻不讓家裡人糾纏，父親說，對方也是一時糊塗，不能毀了人家的前途。 這事之後，父親繼續做著老實人， 但單位上的人卻對他敬重有加了。
對於哥哥，自從進藏，李英莉一直都與哥哥“不答腔”，有事就“哎”一聲。“若是哪天我們的話特別多，那是我們在吵架。 ”直到初中的時候，李英莉與哥哥的關係才慢慢緩和，放學的時候，哥哥會遠遠跟在李英莉身後，以防她被人欺負；李英莉成績不好，半夜寫不完作業的時候， 哥哥會趁她上廁所的空隙偷看她不會的題目， 然後一聲不響地將題解推到李英莉面前……去年哥哥去世， 李英莉一夜白髮，“別看我今年都 46 歲了， 但直到那時，我這個長不大的老小孩才一下子長大了， 感覺到了家庭的責任。
滿園春色只為吃飯
再到這張滿園春色的照片， 時間就到了1984年前後，那年，李英莉 15 歲，愛美的姑娘為拍照精心打扮了一番， 頭上的絲巾是父親剛剛送給她的禮物， 可母親卻對李英莉紅色上衣配綠色褲子批評了一番， 使得李英莉十分氣惱，轉而是父親和哥哥的讚美，才讓漂亮的姑娘破涕為笑。
李英莉說，拍這張照片時，他們一家已經搬進了自治區政協的大院裡。 這張照片也是家裡的第一張全家福，第一張彩色照片。照片中的滿園春色不僅僅是代表著怡情， 更多的是表示飯桌上的菜有保障了。“那個年代對於所有的家庭來說，‘吃’是最最重要的，” 李英莉說，“只要家裡有院子，一定會開墾出來，種上各種各樣的蔬菜，再養上幾隻雞或者兔子。 這也是父輩們沿襲下來的優良傳統。 ”因為在西藏，蔬菜是“稀缺物資”，那時回一趟內地，回來時會儘量多地往拉薩帶東西，特別是新鮮蔬菜，“上飛機前，身上、行李裡，都塞滿了，白菜啊、青椒啊、豆角啊……到拉薩了， 還能看到很多人手裡拎著一捆大蔥或蒜苗走出飛機場。 ” 李英莉回憶說，那時若是哪個鄰居送來兩個青椒，都會特別感激。
僅靠回內地帶回來的那點蔬菜， 是遠遠不能滿足家庭需要的，所以，“自耕自種”是必須的！對於那個時候的孩子來說，週末也隨之變得枯燥乏味了——就是拿著鋤頭， 在自家的院子裡除草、掏糞、喂兔子。冬天的時候，家裡面還會挖地窖，蘿蔔、白菜儲藏在裡面，至少可以撐到春節。“以前的氣候，比現在冷得多， 有時地窖裡的蘿蔔、 白菜也會凍成硬疙瘩，往鍋裡扔都有可能把鍋底砸破。 ”但即使是凍壞了的蘿蔔，家裡也不會扔掉，加豬肉罐頭燉上，絕對讓鄰居家的孩子饞得流口水。
每次鄰居一家到家裡來串門， 母親都會專門燉上一鍋，鄰居也喜歡。“說是串門，其實是受邀前來，而且是全家出動，活動的內容也
很簡單， 大人們聊天， 孩子們就在一起打沙包、做遊戲等等。”李英莉說，因為那時候業餘活動實在是太單調了， 親朋好友或者鄰里之間就興起了相互串門的習慣， 受邀請的家庭不需要帶什麼禮物， 哪怕是自家菜園子裡的一個菜瓜， 一把小白菜， 主人家就會特別高興。主人家也無需特別準備，不像現在的大魚大肉，桌上能見葷腥就算是豐盛的了。“畢竟那個時候，生活還是很艱苦的，政府大院的住戶也要一兩個月才見到點葷腥。 ”所以，對於那時的孩子來說，每到週末放假，最盼望的事情就是有親朋好友或鄰居來邀請串門。