以下內容有毀童年成分， 請謹慎閱讀。
用我在知乎裡讀到的一句話來說， 馬戲團這事， 很人類， 不人道。
最近上映的[馬戲之王]喚醒了我對馬戲團的恐懼。
這份恐懼最早要追溯到我小時候看的迪士尼動畫[小飛象]， 在開頭20分鐘就把我騙到哇哇大哭。
我媽立馬把電視關掉， 說， 你這小孩， 以後不要看動畫片啦。
一點偏見
後來， 我分三次看完了[小飛象]。
[小飛象]講的是馬戲團裡的一隻小飛象， 在被迫和媽媽分離後， 自食其力， 發揮自己的天賦， 成功回到媽媽身邊的故事。
事實上， 這部集溫馨、可愛、勵志、想像力於一身的動畫片沒有理由不讓人喜歡。
唯有小象丹波和媽媽被迫分離的那個瞬間， 讓人對馬戲團的存在耿耿於懷。
▲馬戲團的人揮舞長鞭控制著發狂的象媽， 而丹波被人強行抱離媽媽身邊
這個瞬間真讓人心痛。
馬戲團這東西， 在我看來， 第一眼是吸引人的新奇事物，
它虛情假意， 嘩眾取寵， 在歡聲笑語背後磨刀霍霍向各種無辜動物， 為了錢財不擇手段。
換一句話說， 小丑是這裡誕生的。
比起喜劇片， 它適合成為邪典片裡的主角。
這算不上是偏見。
日本Cult片大師園子溫的[神秘馬戲團]算是做足了這個名字的文章。
▲劇情詭異， 人物關係複雜， 極具獵奇性([神秘馬戲團])
動物虐待史
關於馬戲團帶來的陰影， 還得從它的歷史說起。
據不完全歷史記載， 馬戲發源於羅馬鬥獸場。
這裡曾是鬥劍者相互廝殺和獵殺野生動物的血腥場地， 以暴力和血腥博人眼球。
但真正意義的馬戲團起始於1768年。
雜技表演者阿斯特利發現馬在轉彎的時候， 站在馬背上的人不會摔跤。
於是他創造出“圓形廣場”， 表演了一場站在馬背上， 鞭策著馬繞圈的馬戲。
這開創之舉讓菲力浦·阿斯特利成為“現代馬戲之父”， 馬戲團也由那個圓形廣場得名“Circus”。
此後， 這些“圓形廣場”開始在歐洲和非洲各大城市風靡起來。
隨著各個地區人們的口味變化，
19世紀， 有個叫約書亞·珀迪·布朗的人引入可移動帳篷， 並且開始購入異國動物加入表演。
彼時， 流行這樣一句話——“一個馬戲團進城， 勝過一打醫生。 ”
而不是“沒有買賣， 就沒有傷害。 ”
▲[小飛象]裡動物和人在雨夜裡合力搭起馬戲團帳篷
“門口的馬戲團”很快成為人們主要的娛樂方式。
隨著觀眾獵奇心的加重， 雜技、小丑和各種奇人異技也相繼成為馬戲的熱賣元素。
而第一個將動物表演、雜技、小丑、奇人異技結合在一起的人就是[馬戲之王]的主角ＰＴ·巴納姆。
[馬戲之王]裡展現的動物表演已經少之又少，更多保留了畸形秀的部分。
[小飛象]則更像是一部馬戲團實錄，幾乎抓到了馬戲團鼎盛時期的所有必備元素，同時也暗藏了很多黑料。
丹波的形象包含了馬戲團史上最重要的兩個賣點——異國動物、畸形人。
▲大象是馬戲團裡最受歡迎的異國明星，而丹波與眾不同的耳朵跟畸形人有著相同的處境
先說動物。
小孩子或許只是在[小飛象]裡看到小孩和母親被強行隔離的悲傷。
而有心的大人，在這動畫片裡可以看到更多馬戲團真相。
▲[小飛象]裡大象跟隨馬戲團坐著火車滿世界巡迴演出的畫面真實存在著
跟大象一樣坐著火車的還有其它很多從世界各地買來的動物，獅子啦，狗熊啦，猴子什麼的。
車廂裡的動物都受過訓獸師苛刻的訓練，穿著跟人一樣的衣服，哼哼唧唧地擠在一起。
白天動物們在紮好的大帳篷裡表演，晚上大小老闆在小帳篷裡開會，商量新的創意。
但不管怎樣，最終受罪的還是那些動物，它們沒有發言權。
動物們被拐離自己的家鄉，被迫進入陌生的城市，做著超出自己身體天性的動作。
▲歷史上那些跟隨馬戲團的大象
▲小象被迫與象媽媽隔離，竟也是真實的
▲小象四腳都被捆綁，在象勾的威脅下練習超出它們天性的動作
和[小飛象]的結局不一樣，真實生活在馬戲團裡的動物，大多是被虐待致死……
或者就抑鬱而終，要不就發狂被殺，它們之中，少有善終。
玲玲馬戲團，是美國最大的馬戲團，其母公司是北美洲擁有亞洲象最多的公司。
這個活了100多年的馬戲團向來信奉一條原則——“不養演員，只養動物。”
動物權利組織對玲玲馬戲團鎖定多年，多次曝光馬戲團大象農場的虐待黑料，引起社會廣泛關注。
人們開始抵制動物表演。
在輿論壓力下，玲玲馬戲團在2016年5月宣佈取消大象表演。
失去了動物表演的馬戲團經營狀況開始直線下滑。
一年後，玲玲馬戲團在紐約長島完成了最後一場演出，宣告落幕。
如今還有一些馬戲團仍然在用動物表演，但將歡樂建立在動物痛苦上的這些把戲，終將成為馬戲舞臺上一段尷尬的存在。
江湖騙子的畸形秀史
再說畸形秀，完全是一種為獵奇而生的表演。
這時候必須提一提P·T·巴納姆了，當年他的“地球上最偉大的表演”馬戲團，就是靠畸形人表演聞名。
“地球上最偉大的表演”就是後來和擅長動物表演的玲玲合體的那支大馬戲團。
早在雜貨店打工時期的巴納姆就對各種奇人異事感興趣。
當他聽聞有一個叫希斯的老人已經活到了161歲，並且曾是喬治·華盛頓奶媽時，毅然辭去了工作。
他用存款和借來的錢找到希斯，並將她買下。
不過後來這位希斯老人連同他後來的“美人魚”都被證實是個謊言。
▲巴納姆“買來”的“斐濟美人魚”，由猴子的頭、軀幹和魚尾縫合組成，在美國博物館裡了展示了20年，欺騙了很多人
由此心理學裡還誕生了“巴納姆效應”這個詞——
“人們會很容易相信一個籠統的、一般性格的描述，並認為那個描述非常符合自己的情況。”
這個效應放在今天就是朋友圈裡那些被高頻轉發並被認為“很准”的各種心理測試和星座預測。
可以料想巴納姆如果活到今天，依然是個很會炒作的商人。
說回來，謊言被戳穿後，巴納姆反而對真正的畸形人越發感興趣。
1842年，巴納姆在康涅狄格州找到了5歲的侏儒史特萊敦，把他帶回紐約。
巴納姆教他唱歌、跳舞、講段子……這可能，是最早的練習生？
總之，巴納姆沒少費心思給史特萊敦包裝一番，給他量身定制了幾套軍裝，取了藝名“拇指湯姆將軍”，就出道了。
“拇指湯姆將軍”在巡迴演出裡造成了轟動，給巴納姆帶來了巨大信心。
緊接著他的畸形人團體裡收納進了更多奇人，狗面人、鬍鬚女、紋身人、連體雙胞胎。
▲巴納姆和侏儒，[馬戲之王]和歷史
▲巴納姆的馬戲團裡幾個著名的畸形秀演員
馬戲團畸形秀同樣飽受爭議，而我的童年陰影則來自一部叫[畸形秀]的電影。
如今將這部電影裡的畸形人組合跟歷史對照起來，莫非原形正是馬納姆的馬戲團？
▲[畸形人]裡的畸形秀演員
故事卻是另一個故事，[畸形人]講的大概就是馬戲團裡的一個交際花利用矮人對她的愛情獲得金錢。
後來她不小心在眾人面前暴露歧視畸形人的本質，遭到了馬戲團裡所有畸形人的報復。
這是一個恐怖片，最後她被大卸N塊，重組成了一個“鳥人”。
問題來了，從一開始畸形人給馬戲團賺錢不就是靠的人們對他們的獵奇心理？這難道不是建立在歧視上的？
這跟當下的炒作沒有什麼區別。
不過，這個靠好奇心吸金的產業終究走入了夕陽。
[馬戲之王]裡展現的動物表演已經少之又少，更多保留了畸形秀的部分。
[小飛象]則更像是一部馬戲團實錄，幾乎抓到了馬戲團鼎盛時期的所有必備元素，同時也暗藏了很多黑料。
丹波的形象包含了馬戲團史上最重要的兩個賣點——異國動物、畸形人。
▲大象是馬戲團裡最受歡迎的異國明星，而丹波與眾不同的耳朵跟畸形人有著相同的處境
先說動物。
小孩子或許只是在[小飛象]裡看到小孩和母親被強行隔離的悲傷。
而有心的大人，在這動畫片裡可以看到更多馬戲團真相。
▲[小飛象]裡大象跟隨馬戲團坐著火車滿世界巡迴演出的畫面真實存在著
跟大象一樣坐著火車的還有其它很多從世界各地買來的動物，獅子啦，狗熊啦，猴子什麼的。
車廂裡的動物都受過訓獸師苛刻的訓練，穿著跟人一樣的衣服，哼哼唧唧地擠在一起。
白天動物們在紮好的大帳篷裡表演，晚上大小老闆在小帳篷裡開會，商量新的創意。
但不管怎樣，最終受罪的還是那些動物，它們沒有發言權。
動物們被拐離自己的家鄉，被迫進入陌生的城市，做著超出自己身體天性的動作。
▲歷史上那些跟隨馬戲團的大象
▲小象被迫與象媽媽隔離，竟也是真實的
▲小象四腳都被捆綁，在象勾的威脅下練習超出它們天性的動作
和[小飛象]的結局不一樣，真實生活在馬戲團裡的動物，大多是被虐待致死……
或者就抑鬱而終，要不就發狂被殺，它們之中，少有善終。
玲玲馬戲團，是美國最大的馬戲團，其母公司是北美洲擁有亞洲象最多的公司。
這個活了100多年的馬戲團向來信奉一條原則——“不養演員，只養動物。”
動物權利組織對玲玲馬戲團鎖定多年，多次曝光馬戲團大象農場的虐待黑料，引起社會廣泛關注。
人們開始抵制動物表演。
在輿論壓力下，玲玲馬戲團在2016年5月宣佈取消大象表演。
失去了動物表演的馬戲團經營狀況開始直線下滑。
一年後，玲玲馬戲團在紐約長島完成了最後一場演出，宣告落幕。
如今還有一些馬戲團仍然在用動物表演，但將歡樂建立在動物痛苦上的這些把戲，終將成為馬戲舞臺上一段尷尬的存在。
江湖騙子的畸形秀史
再說畸形秀，完全是一種為獵奇而生的表演。
這時候必須提一提P·T·巴納姆了，當年他的“地球上最偉大的表演”馬戲團，就是靠畸形人表演聞名。
“地球上最偉大的表演”就是後來和擅長動物表演的玲玲合體的那支大馬戲團。
早在雜貨店打工時期的巴納姆就對各種奇人異事感興趣。
當他聽聞有一個叫希斯的老人已經活到了161歲，並且曾是喬治·華盛頓奶媽時，毅然辭去了工作。
他用存款和借來的錢找到希斯，並將她買下。
不過後來這位希斯老人連同他後來的“美人魚”都被證實是個謊言。
▲巴納姆“買來”的“斐濟美人魚”，由猴子的頭、軀幹和魚尾縫合組成，在美國博物館裡了展示了20年，欺騙了很多人
由此心理學裡還誕生了“巴納姆效應”這個詞——
“人們會很容易相信一個籠統的、一般性格的描述，並認為那個描述非常符合自己的情況。”
這個效應放在今天就是朋友圈裡那些被高頻轉發並被認為“很准”的各種心理測試和星座預測。
可以料想巴納姆如果活到今天，依然是個很會炒作的商人。
說回來，謊言被戳穿後，巴納姆反而對真正的畸形人越發感興趣。
1842年，巴納姆在康涅狄格州找到了5歲的侏儒史特萊敦，把他帶回紐約。
巴納姆教他唱歌、跳舞、講段子……這可能，是最早的練習生？
總之，巴納姆沒少費心思給史特萊敦包裝一番，給他量身定制了幾套軍裝，取了藝名“拇指湯姆將軍”，就出道了。
“拇指湯姆將軍”在巡迴演出裡造成了轟動，給巴納姆帶來了巨大信心。
緊接著他的畸形人團體裡收納進了更多奇人，狗面人、鬍鬚女、紋身人、連體雙胞胎。
▲巴納姆和侏儒，[馬戲之王]和歷史
▲巴納姆的馬戲團裡幾個著名的畸形秀演員
馬戲團畸形秀同樣飽受爭議，而我的童年陰影則來自一部叫[畸形秀]的電影。
如今將這部電影裡的畸形人組合跟歷史對照起來，莫非原形正是馬納姆的馬戲團？
▲[畸形人]裡的畸形秀演員
故事卻是另一個故事，[畸形人]講的大概就是馬戲團裡的一個交際花利用矮人對她的愛情獲得金錢。
後來她不小心在眾人面前暴露歧視畸形人的本質，遭到了馬戲團裡所有畸形人的報復。
這是一個恐怖片，最後她被大卸N塊，重組成了一個“鳥人”。
問題來了，從一開始畸形人給馬戲團賺錢不就是靠的人們對他們的獵奇心理？這難道不是建立在歧視上的？
這跟當下的炒作沒有什麼區別。
不過，這個靠好奇心吸金的產業終究走入了夕陽。