李浩東
看著時間跳進晚上11點59分整， 李浩東知道， 決戰的時刻來了。
他用手指點擊“禮物”， 選中“啤酒”的圖示， 選擇數量“1314”， 再點擊“發送”。
他並不想請這個叫二驢的主播喝啤酒， 更不想跟這個頭有點大的東北大漢一生一世。 選擇這個禮物和數字， 只因為這是在快手直播間內一次性能送出的大額禮物中， 耗費時間最少的——時間現在對他來說也很寶貴。
送出了近8萬元禮物後， 他剛剛度過了人生中最揮金如土的1小時， 而現在， 他即將度過更加揮金如土的1分鐘——這1分鐘裡他預計還將送出4萬元禮物， 因為在這一刻， 他只排在禮物榜的第二名。
如果說剛進直播間時還有些猶豫， 此時他的目標已經無比明確：他必須要成為今晚二驢直播間裡的“榜一”，
點擊禮物， 發送。 這一過程被不斷重複， 12點整， 一切將塵埃落定。
瓶頸
時間回到1個多小時以前， 這本該是李浩東一天中最放鬆的時刻。 在他重慶大坪的家裡， 剛出生1個月的兒子睡得正香， 還沒到鬧著要吃奶的時候。 父母已經睡下， 他本該坐在電腦前打打遊戲， 或者陪老婆看電視。
而這一晚， 他一個人坐在社區對面“一米陽光”茶樓的某個角落裡。 他叼著煙， 卻忘了吸， 神色凝重地看著手機， 一點也不像很輕鬆的樣子。
“老鐵們， 能不能給你驢弟刷顆啤酒， 一塊錢窮不了你也富不了我， 你驢弟能不能吃飽飯， 就看老鐵們的啤酒了！”手機裡傳出快手主播二驢的聲音， 一口東北大碴子話，
李浩東抬頭看看四周， 還好， 沒有人注意到他。 自從2015年7月， 21歲的他用網名“浩東大大”在快手發佈了第一條搞笑短視頻以來， 如今他已擁有337萬粉絲， 是快手上粉絲最多的重慶籍網紅。 現在， 他去酒吧、KTV常常被人認出來， 但在茶樓應該不會——在快手號稱的7億註冊用戶裡， 90後占了很大比例。 90後基本上是不會去茶樓的。
李浩東正在看的這個叫二驢的主播， 每晚11點準時直播， 開播剛5分鐘， 左上角顯示的人數已經是“10萬+”。 在快手， 二驢的直播間是最火爆的之一， 幾乎每天都能有50萬人以上的同時線上量。
同為網紅， 李浩東很少開直播， 他所有的精力， 都用在拍段子上。 這從他快手主頁的三個標籤上就能看出來：“重慶第一段子手”、“快手十佳段子手”、“情侶段子鼻祖”。
他選擇的題材是情侶段子， 不黃、不虐。 段子裡的“浩東大大”是個怕老婆的妻管嚴， 常常被老婆扇耳光、罰跪， 以此來產生“笑果”。 為了配合他， 他的老婆——一個從他最潦倒的時候就跟了他， 非常溫柔賢淑的姑娘——不得不扮演了兩年多的悍婦。 李浩東給老婆起的網名是“牛逼馨”， 他覺得， 這樣的名字才符合她在段子裡霸道的氣質。
作為網路段子手，
李浩東表演中經常會用到非常誇張的表情。
狹小的家裡，
李浩東小倆口拍攝表演視頻。
拍這樣的題材是需要勇氣的， 因為在他剛剛進入快手時，這還是一個充斥著自虐行為、低俗黃段子和各種光怪陸離的怪人的平臺。在彼時想要紅，你最好在褲襠裡放鞭炮，一口氣吃掉半米豬大腸，甚至生吃病死豬肉。如果要拍段子，被廣泛使用的身份是“姐夫”和“小姨子”。段子裡的姑娘們普遍欲求不滿，她們與男主角起衝突的原因，通常都是男方有某方面的“缺陷”……
“我是快手的一股清流。”李浩東在成為網紅後，常常這樣跟別人介紹自己。
事實證明他的眼光不錯。他的粉絲很快突破百萬，最輝煌時，甚至排進過快手前10名。但是，隨著快手在去年11月成為號稱註冊用戶7億、日活躍用戶數超1億的龐然巨物後，他已經掉到了幾百名開外。
所以關於“快手十佳段子手”的標籤，李浩東是有些底氣不足的。自從粉絲數上了200萬，漲粉的速度就越來越慢。“情侶段子鼻祖”浩東大大遇到了瓶頸，這一點他自己也無法忽視了。
這一晚，李浩東決定要打破這個瓶頸，這也是他來看二驢直播的原因。在這樣一線網紅直播間裡，有一條快速漲粉的捷徑——秒榜。
排面
“感謝老鐵們的啤酒，大家給榜一、榜二點點關注！”直播間裡，二驢還在賣力吆喝。
11點08分，李浩東送出了當晚的第一組禮物，他選擇了18.8元一個的皇冠，數量是上限66個。為了確保“子彈”充足，來之前他給自己的快手帳戶充了3萬元錢。
“浩東大大送皇冠X66”的字樣出現在螢幕上，卻很快消失。在滿屏亂飛的禮物中，包括主播二驢在內，沒有人注意到他剛剛送了價值1240元的禮物。
他很淡定，這是意料之中的事情，跟二驢比，他的排面不夠。
排面，排場加面子。這個在快手直播間裡流行起來的詞彙，很明確地告訴快手江湖的各位老鐵（網路流行詞，東北方言，對“哥們”的別稱），在這裡，排場就等於面子，面子大不大，跟排場夠不夠是完全一致的，是不能被割裂的。
在快手播吃東西，最好像王二一樣每條吃掉一隻龍蝦，收割滿屏的“這才是生活”的評論。要學牌牌琦跳社會搖，背景最好是某別墅社區，伴奏的背景音樂則是旁邊的敞篷跑車裡發出的。
排面是如此的重要。幾個月前，李浩東因酒駕被吊銷了駕照，之後他賣掉了自己的賓士S400。一次生日會時，朋友們有意無意問起的“你的車呢？”讓他渾身難受。這兩天，他正要購入一輛150萬元左右的邁巴赫，已經付了定金，準備讓老婆趕緊考駕照，或者17歲的弟弟成年後開。
根據劇情需要，李浩東夫妻和攝影師弟弟來到酒店取景。
拍攝完所有鏡頭，他們一起查看所有分鏡頭是否過關。
300萬粉絲的浩東大大，跟2700萬粉絲的二驢，排面不在一個層級上。好在他仍然有辦法增加自己的粉絲，那就是在直播間裡一擲千金。
李浩東繼續揮動手指，送出一組又一組皇冠，送到第9組的時候，二驢終於注意到他的存在了：“感謝浩東大大送的禮物，你把我當表哥，我也不能把你當破車，大家給浩東大大點點關注！”
李浩東點開自己的主頁，發現粉絲數真開始上漲了。二驢似乎天生有這種煽動人的魔力，他讓粉絲們關注誰，粉絲們大多都會買帳。
二驢是快手網紅中的異類。他不會喊麥，不會跳社會搖，也極少拍段子，每天的工作是在直播間播報各大網紅的粉絲數量變動情況，以及網紅們的八卦新聞。在快手江湖，他沒有蓋世神功，而是選擇成為給各大高手排座次的“百曉生”，並因此排在了快手粉絲數的第4名。“百曉生”說誰值得關注，對每天需要靠快手打發時間的老鐵們，無疑有著很強的指導意義。
李浩東明白，在送出足夠多的禮物之前，二驢很可能都不知道他這個人的存在。在這個直播間裡，每天被念到的名字都是快手的一線網紅，比如仙洋、高迪、散打哥等，這些名字對於不玩快手的人，完全陌生，但在快手，都是如雷貫耳的。作為參照，進入快手的唯一擁有廣泛知名度的一線明星是王祖藍，以1000萬出頭的粉絲數，只能堪堪排進前30名。
李浩東決定再加一把火，他一口氣送出了14組“1314”的啤酒。時間來到11點20分，在10多分鐘裡，他已經花光了第一波準備的3萬元，他的頭像，也出現在了禮物榜的第5位。這樣，二驢點開他的頭像，就能看到他的簡介了。
果然，二驢隨後對他的介紹也親昵了許多：“浩東大大，是重慶的第一段子手，也是最早開始拍情侶段子的人……大家給我浩東哥點點關注！”
李浩東的粉絲數還在漲，已經從337萬漲到了343萬，他決定再充一波錢。為了討個好彩頭，這一次他充了66666元，希望今晚秒榜順利。
帶節奏
在又送出了30組“1314”後，李浩東已經來到了禮物榜的第2位。接下來他要做的，就是時不時送一些禮物，並密切關注其他人的送禮情況，確保自己不會掉到第3。如果順利的話，他只需要靜待最後一分鐘的來臨，然後出手秒榜。
但這一晚的情況，跟他之前觀摩過的很多次秒榜有點不一樣。
排在他前面的“榜一”，昵稱是“追夢之家民間藝術團團長”。李浩東點進他的頭像，看了幾個短視頻，就不想再看了。這是一個農村背景的藝術團，表演的都是唱歌等才藝，在他看來，毫無創意。
直播間裡的網友，看待這件事的角度似乎跟他很不一樣。從他來到榜2開始，就有人一直在聊天公頻質問他：“浩東你X的，那麼有錢跟窮人搶什麼榜？”
在直播間裡，這一類的煽動言辭被稱為“帶節奏”。如果從旁觀角度看，李浩東也覺得當晚這一波節奏帶得異常成功。視頻裡身高1米86，梳著光鮮油頭，並且有著不錯衣品的浩東大大，與穿著樸素、身材矮小的民間藝術團團長，天然的有著強弱分明的既視感。於是到了11點40左右時，聊天公頻裡“浩東滾出去”的彈幕已經多得看都看不過來了。
在百度輸入浩東大大，搜索結果的第二條就是“百度知道”裡的一個問題：浩東大大是富二代嗎？“可能是因為我長得太帥了。”李浩東常常苦笑著跟朋友們這樣說。
從一所職業學院的軟體發展專業畢業後，李浩東曾長時間找不到理想的工作。為了生活，他賣過自己寫的遊戲外掛，也曾到雲南省文山州的某個藥房裡站過櫃檯，給人抓藥。在那個小地方，每天做著完全不喜歡的事，“每天都很絕望”。
2015年初，短視頻開始流行，他把僅有的1000多元錢，都變成紅包發給了美拍上一個叫“痞子范”的主播，發了無數條私信，終於成功地拜對方為師，走上了段子手的道路。
現在，他貴為快手重慶第一人，但剛開始拍段子的四五個月裡，他的所有作品幾乎都是石沉大海，“沒有點贊，沒有評論，什麼都沒有，什麼，都沒有。”
最窮的時候，沒錢買菜，除了白飯，整天只吃蒸蛋羹一個菜，雞蛋還是父母送來的。跟老婆去奶奶家吃飯，兩個人一共只有1塊錢，坐公車需要跟師傅求情。
能度過漫長的無名時期，李浩東覺得，自己憑藉的是對段子發自內心的熱愛，即便沒人看，他也會絞盡腦汁去想創意。拍攝則是他最喜歡的環節，比如因為一個耳光打得不夠自然，他曾經要求老婆重新打了他上10次，最後不得不改成假打，“臉打得太紅了，再打沒法拍了。”
走紅之後，雖然賺了錢，但為了拍出製作精良的段子，他投入得更多。他曾開過一家名叫“渝生渝世”的公司，只做拍段子這一件事情。攝影師月薪6000元，後期製作月薪5000元，招了10來個人。最後公司解散，那也是因為招來的人無法充分理解他的拍攝意圖，而不是嫌花錢太多。對於拍段子這件事，他是發自內心的喜歡。
李浩東獨自一人在工作室剪輯拍攝視頻。
“我只是想讓更多人看到我的作品，這有什麼錯嗎？”他對著手機螢幕大吼。
“浩東滾出去！”
“你跟窮人搶榜，你他X的還是人嗎？”
……
他的最近一條段子下面，評論在不到一個小時裡暴漲了近1萬條，幾乎是其他段子評論數的兩倍。其中不乏支援他的，“上，幹就完了”，“秒榜一，我就是你鐵粉”，但更刺眼的，是“欺負窮人有意思？”“浩東你生兒子XXX”等字樣。
李浩東沉默地看著手機，手並沒有停下。今晚的榜一，他志在必得。
李浩東展示他當晚秒榜的充值記錄。
秒榜
“馬上要到11點59了，今晚我至高無上的榜一會花落誰家，12點準時見分曉！老鐵們，大點幹，早點散啊！”
浩東大大送出啤酒1314X1。
李浩東堅持秒榜，讓螢幕上各種無下限的謾駡更密集了，這讓他仿佛回到了隻身在雲南上中學的時代。在那裡，他的飯盒被同學隨意丟棄，新買的自行車誰都可以騎走，還回來時不是龍頭歪了，就是輪胎爆了。遭受這一切，只是因為他“長得白，並且每星期有100元零花錢，是其他同學一個月的生活費”。
浩東大大累計送出啤酒1314X5。
螢幕上，李浩東與“追夢之家民間藝術團團長”的名字交替閃現，聊天公頻裡的字已經快到模糊不清，已經無法分辨是“浩東加油”還是“滾出去”了。所有人的情緒都被這一場殘酷的金錢角力撩撥到了頂峰，二驢則是其中最興奮的一個：“前怕狼後怕虎，一看你在家就不做主！浩東，團長，不要慫！1314懟他一臉！”
浩東大大累計送出啤酒1314X10。
以前，李浩東曾經感到很奇怪，為什麼直播間的禮物特效都做得那麼難看。皇冠、啤酒，都是最普通的平面圖片，設計之簡陋還不如10年前QQ空間裡的QQ秀裝飾。現在親自參與秒榜後，他有些明白了，禮物好不好看不是重點，重點在於這些粗陋圖示背後叮噹作響的錢袋子。否則他無法理解，那些打扮得光彩照人的女主播，怎麼會容許一艘“遊艇”從自己臉上開過去。
浩東大大累計送出啤酒1314X20。
在直播間近70萬人的注視下，這場金錢之戰已經到了白熱化，榜一的位置上，李浩東和“追夢之家民間藝術團團長”的頭像交替閃現。
浩東大大累計送出啤酒1314X30。
“耶！”看著時間跳過12點，而他的頭像赫然排在禮物榜第一的位置，李浩東抑制不住地從沙發上跳了起來，發出了一聲歡呼。按照主播門約定俗成的遊戲規則，時間一過12點，再送禮物就不再被主播認可，這稱之為“鎖榜”。
接下來他要做的，就是趕緊開直播間，等一下二驢關直播時，會讓所有的粉絲轉移到榜一的他的直播間裡。現在直播間有70萬人，以二驢對其“驢家軍”的號召力，屆時直播間裡會來至少50萬人。他確信，以他作品的精良程度，至少能漲5萬粉絲。
“來來來，我們來確認一下。”直播間裡，二驢開始展示另一台手機錄製的秒榜全過程。視頻裡，在時間跳到12點整時，排在榜一的還是“追夢之家民間藝術團團長”，李浩東沖到榜一時，是12點剛過1秒。“好的，我們今天的榜一就是團長了，大家恭喜團長！”
直播間裡傳來的聲音讓興奮的李浩東如墜冰窟。但二驢將視頻反復播放了3遍，確認無誤。
“今天的直播就到這裡了，大家都去榜一直播間，老鐵們明天晚上11點見！”二驢宣佈下播時，滿面春風。他無疑是這場直播中最大的贏家，按照快手跟主播們五五開的分成比例，當晚光是李浩東和“追夢之家民間藝術團團長”的禮物，他就進賬10萬元以上。
李浩東則是最大的輸家，他花了最多的錢，但秒榜失敗了。
回想起秒榜經過，李浩東至今心有餘悸。
尾聲
從二驢的直播間出來，李浩東還是打開了自己的直播。在他的直播間裡，來了近10萬人，這對秒榜落敗的一方來說，已算是很不錯的成績。
“我不想跟任何人爭什麼，我去秒榜漲粉，只是希望我拍的作品被更多人看到，希望大家都能喜歡我的作品。”李浩東想解釋他秒榜的動機，但聊天公頻裡，仍然有人在叫他“滾出去”。粉絲讓主播滾出去，他有些想笑，然後感到有些索然無味。直播了幾分鐘之後，李浩東關閉了直播。
之後，他又去了“追夢之家民間藝術團團長”的直播間，這裡果然熱鬧非凡，主播正對著鏡頭深情地唱著一首“無言的結局”。李浩東送了幾十個啤酒，發現他來了，公頻裡又是一片罵聲。他不去看，只是默默地刷著啤酒，希望這種行為能表現出他的氣度。無論如何，排面是最重要的。
從茶樓出來，外面的冷空氣讓他打了一個激靈，人一下子清醒了。那一瞬間他忽然有了下一個段子的創意：在這個段子裡，他將是一個將房子都輸掉了的賭徒，並因此被老婆踩在地上蹂躪。他覺得，這個段子一定會有很好的“笑果”。
“把房子都輸了”這個段子正在拍攝。
重慶晚報慢新聞APP，全心關注重慶，深度解讀重慶，名家名記名專欄齊聚，做最有重慶特色的小、精、深原創用戶端。並且還能加入重慶晚報抗癌愛心互助會，為家人健康做一個保障哦！蘋果商店及部分安卓商店可以下載。
——END——
上游慢新聞—重慶晚報記者 汪然 文 任君 圖
因為在他剛剛進入快手時，這還是一個充斥著自虐行為、低俗黃段子和各種光怪陸離的怪人的平臺。在彼時想要紅，你最好在褲襠裡放鞭炮，一口氣吃掉半米豬大腸，甚至生吃病死豬肉。如果要拍段子，被廣泛使用的身份是“姐夫”和“小姨子”。段子裡的姑娘們普遍欲求不滿，她們與男主角起衝突的原因，通常都是男方有某方面的“缺陷”……“我是快手的一股清流。”李浩東在成為網紅後，常常這樣跟別人介紹自己。
事實證明他的眼光不錯。他的粉絲很快突破百萬，最輝煌時，甚至排進過快手前10名。但是，隨著快手在去年11月成為號稱註冊用戶7億、日活躍用戶數超1億的龐然巨物後，他已經掉到了幾百名開外。
所以關於“快手十佳段子手”的標籤，李浩東是有些底氣不足的。自從粉絲數上了200萬，漲粉的速度就越來越慢。“情侶段子鼻祖”浩東大大遇到了瓶頸，這一點他自己也無法忽視了。
這一晚，李浩東決定要打破這個瓶頸，這也是他來看二驢直播的原因。在這樣一線網紅直播間裡，有一條快速漲粉的捷徑——秒榜。
排面
“感謝老鐵們的啤酒，大家給榜一、榜二點點關注！”直播間裡，二驢還在賣力吆喝。
11點08分，李浩東送出了當晚的第一組禮物，他選擇了18.8元一個的皇冠，數量是上限66個。為了確保“子彈”充足，來之前他給自己的快手帳戶充了3萬元錢。
“浩東大大送皇冠X66”的字樣出現在螢幕上，卻很快消失。在滿屏亂飛的禮物中，包括主播二驢在內，沒有人注意到他剛剛送了價值1240元的禮物。
他很淡定，這是意料之中的事情，跟二驢比，他的排面不夠。
排面，排場加面子。這個在快手直播間裡流行起來的詞彙，很明確地告訴快手江湖的各位老鐵（網路流行詞，東北方言，對“哥們”的別稱），在這裡，排場就等於面子，面子大不大，跟排場夠不夠是完全一致的，是不能被割裂的。
在快手播吃東西，最好像王二一樣每條吃掉一隻龍蝦，收割滿屏的“這才是生活”的評論。要學牌牌琦跳社會搖，背景最好是某別墅社區，伴奏的背景音樂則是旁邊的敞篷跑車裡發出的。
排面是如此的重要。幾個月前，李浩東因酒駕被吊銷了駕照，之後他賣掉了自己的賓士S400。一次生日會時，朋友們有意無意問起的“你的車呢？”讓他渾身難受。這兩天，他正要購入一輛150萬元左右的邁巴赫，已經付了定金，準備讓老婆趕緊考駕照，或者17歲的弟弟成年後開。
根據劇情需要，李浩東夫妻和攝影師弟弟來到酒店取景。
拍攝完所有鏡頭，他們一起查看所有分鏡頭是否過關。
300萬粉絲的浩東大大，跟2700萬粉絲的二驢，排面不在一個層級上。好在他仍然有辦法增加自己的粉絲，那就是在直播間裡一擲千金。
李浩東繼續揮動手指，送出一組又一組皇冠，送到第9組的時候，二驢終於注意到他的存在了：“感謝浩東大大送的禮物，你把我當表哥，我也不能把你當破車，大家給浩東大大點點關注！”
李浩東點開自己的主頁，發現粉絲數真開始上漲了。二驢似乎天生有這種煽動人的魔力，他讓粉絲們關注誰，粉絲們大多都會買帳。
二驢是快手網紅中的異類。他不會喊麥，不會跳社會搖，也極少拍段子，每天的工作是在直播間播報各大網紅的粉絲數量變動情況，以及網紅們的八卦新聞。在快手江湖，他沒有蓋世神功，而是選擇成為給各大高手排座次的“百曉生”，並因此排在了快手粉絲數的第4名。“百曉生”說誰值得關注，對每天需要靠快手打發時間的老鐵們，無疑有著很強的指導意義。
李浩東明白，在送出足夠多的禮物之前，二驢很可能都不知道他這個人的存在。在這個直播間裡，每天被念到的名字都是快手的一線網紅，比如仙洋、高迪、散打哥等，這些名字對於不玩快手的人，完全陌生，但在快手，都是如雷貫耳的。作為參照，進入快手的唯一擁有廣泛知名度的一線明星是王祖藍，以1000萬出頭的粉絲數，只能堪堪排進前30名。
李浩東決定再加一把火，他一口氣送出了14組“1314”的啤酒。時間來到11點20分，在10多分鐘裡，他已經花光了第一波準備的3萬元，他的頭像，也出現在了禮物榜的第5位。這樣，二驢點開他的頭像，就能看到他的簡介了。
果然，二驢隨後對他的介紹也親昵了許多：“浩東大大，是重慶的第一段子手，也是最早開始拍情侶段子的人……大家給我浩東哥點點關注！”
李浩東的粉絲數還在漲，已經從337萬漲到了343萬，他決定再充一波錢。為了討個好彩頭，這一次他充了66666元，希望今晚秒榜順利。
帶節奏
在又送出了30組“1314”後，李浩東已經來到了禮物榜的第2位。接下來他要做的，就是時不時送一些禮物，並密切關注其他人的送禮情況，確保自己不會掉到第3。如果順利的話，他只需要靜待最後一分鐘的來臨，然後出手秒榜。
但這一晚的情況，跟他之前觀摩過的很多次秒榜有點不一樣。
排在他前面的“榜一”，昵稱是“追夢之家民間藝術團團長”。李浩東點進他的頭像，看了幾個短視頻，就不想再看了。這是一個農村背景的藝術團，表演的都是唱歌等才藝，在他看來，毫無創意。
直播間裡的網友，看待這件事的角度似乎跟他很不一樣。從他來到榜2開始，就有人一直在聊天公頻質問他：“浩東你X的，那麼有錢跟窮人搶什麼榜？”
在直播間裡，這一類的煽動言辭被稱為“帶節奏”。如果從旁觀角度看，李浩東也覺得當晚這一波節奏帶得異常成功。視頻裡身高1米86，梳著光鮮油頭，並且有著不錯衣品的浩東大大，與穿著樸素、身材矮小的民間藝術團團長，天然的有著強弱分明的既視感。於是到了11點40左右時，聊天公頻裡“浩東滾出去”的彈幕已經多得看都看不過來了。
在百度輸入浩東大大，搜索結果的第二條就是“百度知道”裡的一個問題：浩東大大是富二代嗎？“可能是因為我長得太帥了。”李浩東常常苦笑著跟朋友們這樣說。
從一所職業學院的軟體發展專業畢業後，李浩東曾長時間找不到理想的工作。為了生活，他賣過自己寫的遊戲外掛，也曾到雲南省文山州的某個藥房裡站過櫃檯，給人抓藥。在那個小地方，每天做著完全不喜歡的事，“每天都很絕望”。
2015年初，短視頻開始流行，他把僅有的1000多元錢，都變成紅包發給了美拍上一個叫“痞子范”的主播，發了無數條私信，終於成功地拜對方為師，走上了段子手的道路。
現在，他貴為快手重慶第一人，但剛開始拍段子的四五個月裡，他的所有作品幾乎都是石沉大海，“沒有點贊，沒有評論，什麼都沒有，什麼，都沒有。”
最窮的時候，沒錢買菜，除了白飯，整天只吃蒸蛋羹一個菜，雞蛋還是父母送來的。跟老婆去奶奶家吃飯，兩個人一共只有1塊錢，坐公車需要跟師傅求情。
能度過漫長的無名時期，李浩東覺得，自己憑藉的是對段子發自內心的熱愛，即便沒人看，他也會絞盡腦汁去想創意。拍攝則是他最喜歡的環節，比如因為一個耳光打得不夠自然，他曾經要求老婆重新打了他上10次，最後不得不改成假打，“臉打得太紅了，再打沒法拍了。”
走紅之後，雖然賺了錢，但為了拍出製作精良的段子，他投入得更多。他曾開過一家名叫“渝生渝世”的公司，只做拍段子這一件事情。攝影師月薪6000元，後期製作月薪5000元，招了10來個人。最後公司解散，那也是因為招來的人無法充分理解他的拍攝意圖，而不是嫌花錢太多。對於拍段子這件事，他是發自內心的喜歡。
李浩東獨自一人在工作室剪輯拍攝視頻。
“我只是想讓更多人看到我的作品，這有什麼錯嗎？”他對著手機螢幕大吼。
“浩東滾出去！”
“你跟窮人搶榜，你他X的還是人嗎？”
……
他的最近一條段子下面，評論在不到一個小時裡暴漲了近1萬條，幾乎是其他段子評論數的兩倍。其中不乏支援他的，“上，幹就完了”，“秒榜一，我就是你鐵粉”，但更刺眼的，是“欺負窮人有意思？”“浩東你生兒子XXX”等字樣。
李浩東沉默地看著手機，手並沒有停下。今晚的榜一，他志在必得。
李浩東展示他當晚秒榜的充值記錄。
秒榜
“馬上要到11點59了，今晚我至高無上的榜一會花落誰家，12點準時見分曉！老鐵們，大點幹，早點散啊！”
浩東大大送出啤酒1314X1。
李浩東堅持秒榜，讓螢幕上各種無下限的謾駡更密集了，這讓他仿佛回到了隻身在雲南上中學的時代。在那裡，他的飯盒被同學隨意丟棄，新買的自行車誰都可以騎走，還回來時不是龍頭歪了，就是輪胎爆了。遭受這一切，只是因為他“長得白，並且每星期有100元零花錢，是其他同學一個月的生活費”。
浩東大大累計送出啤酒1314X5。
螢幕上，李浩東與“追夢之家民間藝術團團長”的名字交替閃現，聊天公頻裡的字已經快到模糊不清，已經無法分辨是“浩東加油”還是“滾出去”了。所有人的情緒都被這一場殘酷的金錢角力撩撥到了頂峰，二驢則是其中最興奮的一個：“前怕狼後怕虎，一看你在家就不做主！浩東，團長，不要慫！1314懟他一臉！”
浩東大大累計送出啤酒1314X10。
以前，李浩東曾經感到很奇怪，為什麼直播間的禮物特效都做得那麼難看。皇冠、啤酒，都是最普通的平面圖片，設計之簡陋還不如10年前QQ空間裡的QQ秀裝飾。現在親自參與秒榜後，他有些明白了，禮物好不好看不是重點，重點在於這些粗陋圖示背後叮噹作響的錢袋子。否則他無法理解，那些打扮得光彩照人的女主播，怎麼會容許一艘“遊艇”從自己臉上開過去。
浩東大大累計送出啤酒1314X20。
在直播間近70萬人的注視下，這場金錢之戰已經到了白熱化，榜一的位置上，李浩東和“追夢之家民間藝術團團長”的頭像交替閃現。
浩東大大累計送出啤酒1314X30。
“耶！”看著時間跳過12點，而他的頭像赫然排在禮物榜第一的位置，李浩東抑制不住地從沙發上跳了起來，發出了一聲歡呼。按照主播門約定俗成的遊戲規則，時間一過12點，再送禮物就不再被主播認可，這稱之為“鎖榜”。
接下來他要做的，就是趕緊開直播間，等一下二驢關直播時，會讓所有的粉絲轉移到榜一的他的直播間裡。現在直播間有70萬人，以二驢對其“驢家軍”的號召力，屆時直播間裡會來至少50萬人。他確信，以他作品的精良程度，至少能漲5萬粉絲。
“來來來，我們來確認一下。”直播間裡，二驢開始展示另一台手機錄製的秒榜全過程。視頻裡，在時間跳到12點整時，排在榜一的還是“追夢之家民間藝術團團長”，李浩東沖到榜一時，是12點剛過1秒。“好的，我們今天的榜一就是團長了，大家恭喜團長！”
直播間裡傳來的聲音讓興奮的李浩東如墜冰窟。但二驢將視頻反復播放了3遍，確認無誤。
“今天的直播就到這裡了，大家都去榜一直播間，老鐵們明天晚上11點見！”二驢宣佈下播時，滿面春風。他無疑是這場直播中最大的贏家，按照快手跟主播們五五開的分成比例，當晚光是李浩東和“追夢之家民間藝術團團長”的禮物，他就進賬10萬元以上。
李浩東則是最大的輸家，他花了最多的錢，但秒榜失敗了。
回想起秒榜經過，李浩東至今心有餘悸。
尾聲
從二驢的直播間出來，李浩東還是打開了自己的直播。在他的直播間裡，來了近10萬人，這對秒榜落敗的一方來說，已算是很不錯的成績。
“我不想跟任何人爭什麼，我去秒榜漲粉，只是希望我拍的作品被更多人看到，希望大家都能喜歡我的作品。”李浩東想解釋他秒榜的動機，但聊天公頻裡，仍然有人在叫他“滾出去”。粉絲讓主播滾出去，他有些想笑，然後感到有些索然無味。直播了幾分鐘之後，李浩東關閉了直播。
之後，他又去了“追夢之家民間藝術團團長”的直播間，這裡果然熱鬧非凡，主播正對著鏡頭深情地唱著一首“無言的結局”。李浩東送了幾十個啤酒，發現他來了，公頻裡又是一片罵聲。他不去看，只是默默地刷著啤酒，希望這種行為能表現出他的氣度。無論如何，排面是最重要的。
從茶樓出來，外面的冷空氣讓他打了一個激靈，人一下子清醒了。那一瞬間他忽然有了下一個段子的創意：在這個段子裡，他將是一個將房子都輸掉了的賭徒，並因此被老婆踩在地上蹂躪。他覺得，這個段子一定會有很好的“笑果”。
“把房子都輸了”這個段子正在拍攝。
重慶晚報慢新聞APP，全心關注重慶，深度解讀重慶，名家名記名專欄齊聚，做最有重慶特色的小、精、深原創用戶端。並且還能加入重慶晚報抗癌愛心互助會，為家人健康做一個保障哦！蘋果商店及部分安卓商店可以下載。
——END——
上游慢新聞—重慶晚報記者 汪然 文 任君 圖