上世紀八十年代， 農村聯產承包責任制實施之前， 人民公社分為若干生產大隊， 生產大隊又分為多少不等的若干生產隊， 這是最基層的經濟核算組織， 是最小的集體。 每個生產隊挨著打穀場（也叫曬場或大場）的地方， 一定有幾間相對高大、堅固的房子， 那便是生產隊的倉庫， 用於存放糧食和一些農用物資。
這些房子， 也是生產隊社員集中、聚會的場所。
我之所以對倉庫留有深刻的印象， 是因為我的爺爺曾是生產隊“看倉庫的”——倉庫的守護人。 倉庫是生產隊最重要的“基地”， 對守護人的選擇， 要求較高。 要有責任心， 要不占不貪， 當然， 還要是半勞力——大勞力農忙下地， 農閒上河工， 生產隊領導是斷斷捨不得把他們安排到這種崗位的。
1965年， 我的奶奶去世一年多後， 我爺爺榮膺這一差事， 開始替生產隊看倉庫。 這一“重要崗位”雖然讓不少人眼熱心跳， 但其辛苦程度一點不低。
夏收或秋收之後， 倉庫裡面儲滿用蘆柴摺子圍著的糧囤。
不過， 儘管管理機制非常嚴密， 但在爺爺看倉庫的時候， 還是發生過兩次失竊事件：一次是糧食還沒有完全曬乾入庫， 堆放在外面的場地上， 被人掏出一個凹陷。 一次是有人在倉庫的牆角挖了一個洞， 然後用一根竹管插進靠牆的糧囤， 讓囤子裡的糧塌陷一塊。 所幸兩次的案都很快破了， 是查出來的。 那時沒有誰家有餘糧， 生產隊幹部帶幾個人， 說是挨家挨戶，
爺爺看了七年倉庫。 其間經歷了倉庫由泥牆草房到磚牆瓦頂的變遷。 原來是前後挨著的兩幢三間的屋子， 也就是相當於兩個普通農家的那種簡陋房子。 後來，生產隊用玉米芯到窯廠換回磚瓦，在拆掉的倉庫舊址上，建起了六間比原來寬敞高大的新倉庫。 爺爺原來睡覺的架子床，擱在兩個糧囤之間。低矮的草房，一屋子的糧食和雜物，只有一個盛水的缸算是消防設施。在現在看來，簡直不敢想像。但搬進新倉庫後，條件有了不小的改善。配置了滅火器。爺爺睡覺的床，從一大堆易燃物中搬到了空曠處的倚牆一角，門也由原來一腳便能踹開的破板門，換成了厚實的鐵插銷門。爺爺的新倉庫不是一花獨放，那幾年，稍微有點條件的生產隊，都陸陸續續矗立起新建的倉庫。磚牆，水泥嵌縫，翻窗，瓦頂，倉庫成為落後鄉村的一道時髦風景。
爺爺一個人的家是離我們隔著十幾米的一間房子。每天天快黑的時候，他就吃過晚飯，去倉庫睡覺，但是白天，都要到我們住的屋子走上一趟的。那天我們吃晚飯的時候，爸爸忽然想起來，說：“爺爺今天怎麼沒見到？”他去爺爺的房子一看，柴門鎖上了，以為因為下雨，爺爺提前去了倉庫。晚飯後，爸爸不放心，叫我去倉庫看一下。
走了約十分鐘，我到了倉庫。門反鎖著，爺爺在裡面。我敲門，大聲叫，爺爺撚亮馬燈，披著衣服起來開門。我問他：“爺爺，今天怎麼這麼早就來睡覺了？”
“今天身上不舒服，外面又下雨，我就在睡在鋪上沒有起來。”爺爺說話有氣無力。昏暗的燈光下，我看到靠著爺爺的床邊，有一隻便桶，便桶旁邊的地上，一片狼藉。
我趕緊回家，把情況和爸爸一說，爸爸的臉立即沉了下來。之後，爺爺被我們抬回家裡。保健站的醫生來給他打點滴。大約一個禮拜之後，爺爺能起來了。搬張凳子，在門前坐著，看著倉庫的方向，說再過兩天他就可以去倉庫了。我們相信他的話，滿懷希望地等待他的康復。殊不知，這只是他生命的回光，第二天，七十八歲的爺爺便闔然長逝。我不知道，爸爸和叔叔也無法說清，爺爺到底是得的什麼病，就那樣匆匆地走了。
爺爺已經走了四十多年。不但是他，連活著的人也沒有想到，他走後不過十年，就像當年一窩蜂建倉庫一樣，年把時間之內，所有的倉庫都被拆得“白茫茫大地真乾淨”，自然，以倉庫為基礎的那個叫做生產隊的集體組織，以及與之密切相關的生產大隊和人民公社，也一起從歷史的舞臺上悄然謝幕。
如果不是因為爺爺，倉庫，這一特殊年代的標誌性建築，或許早已從我的記憶中淡去。然而，因為爺爺，它卻常常在我的記憶裡鮮活起來。
文/自己的太陽
後來，生產隊用玉米芯到窯廠換回磚瓦，在拆掉的倉庫舊址上，建起了六間比原來寬敞高大的新倉庫。 爺爺原來睡覺的架子床，擱在兩個糧囤之間。低矮的草房，一屋子的糧食和雜物，只有一個盛水的缸算是消防設施。在現在看來，簡直不敢想像。但搬進新倉庫後，條件有了不小的改善。配置了滅火器。爺爺睡覺的床，從一大堆易燃物中搬到了空曠處的倚牆一角，門也由原來一腳便能踹開的破板門，換成了厚實的鐵插銷門。爺爺的新倉庫不是一花獨放，那幾年，稍微有點條件的生產隊，都陸陸續續矗立起新建的倉庫。磚牆，水泥嵌縫，翻窗，瓦頂，倉庫成為落後鄉村的一道時髦風景。爺爺一個人的家是離我們隔著十幾米的一間房子。每天天快黑的時候，他就吃過晚飯，去倉庫睡覺，但是白天，都要到我們住的屋子走上一趟的。那天我們吃晚飯的時候，爸爸忽然想起來，說：“爺爺今天怎麼沒見到？”他去爺爺的房子一看，柴門鎖上了，以為因為下雨，爺爺提前去了倉庫。晚飯後，爸爸不放心，叫我去倉庫看一下。
走了約十分鐘，我到了倉庫。門反鎖著，爺爺在裡面。我敲門，大聲叫，爺爺撚亮馬燈，披著衣服起來開門。我問他：“爺爺，今天怎麼這麼早就來睡覺了？”
“今天身上不舒服，外面又下雨，我就在睡在鋪上沒有起來。”爺爺說話有氣無力。昏暗的燈光下，我看到靠著爺爺的床邊，有一隻便桶，便桶旁邊的地上，一片狼藉。
我趕緊回家，把情況和爸爸一說，爸爸的臉立即沉了下來。之後，爺爺被我們抬回家裡。保健站的醫生來給他打點滴。大約一個禮拜之後，爺爺能起來了。搬張凳子，在門前坐著，看著倉庫的方向，說再過兩天他就可以去倉庫了。我們相信他的話，滿懷希望地等待他的康復。殊不知，這只是他生命的回光，第二天，七十八歲的爺爺便闔然長逝。我不知道，爸爸和叔叔也無法說清，爺爺到底是得的什麼病，就那樣匆匆地走了。
爺爺已經走了四十多年。不但是他，連活著的人也沒有想到，他走後不過十年，就像當年一窩蜂建倉庫一樣，年把時間之內，所有的倉庫都被拆得“白茫茫大地真乾淨”，自然，以倉庫為基礎的那個叫做生產隊的集體組織，以及與之密切相關的生產大隊和人民公社，也一起從歷史的舞臺上悄然謝幕。
如果不是因為爺爺，倉庫，這一特殊年代的標誌性建築，或許早已從我的記憶中淡去。然而，因為爺爺，它卻常常在我的記憶裡鮮活起來。
文/自己的太陽