賣菜盒奶奶的自述：誰沒有《故事》？哪個人生不是一部長篇小說
喲！你來了， 這麼晚？這都幾點了？
你說我， 唉！老了， 睡得少， 晚上晚睡，
我認得你， 你哥是我的小學同學， 年紀不小了， 敢情是不小了！都六十多了， 你是家裡的老七？哦， 你問問你大哥， 可認得我了？他現在混好了， 退休了， 享清福了吧， 你二哥差點， 沒有正式單位， 人也老了幹不動什麼了， 哦， 也快領退休金了？補交了幾年的， 唉， 我可沒有， 能領退休金， 誰半夜冒著寒氣攤菜盒？
指望孩子？不給我添麻煩就謝天謝地了！三個孩子都出飛了， 都有小家庭， 我也不讓他們問， 自己有手有腳的， 幹半天就夠了， 我們能花多少錢！
再說， 現在社會， 有幾個指望孩子養老的，
啥漂亮呀！是身體差， 弱不禁風的， 那個時候， 誰喜歡這樣的， 都要五大三粗的姑娘， 能幹活養家啊， 還好有個眼瞎的， 非要和我結婚， 是個修鍋爐的， 我說要去服務公司上班， 那時候， 服務公司好啊， 他就不讓， 說他能養活我， 就這樣生了三個孩子， 兩個姑娘一個兒， 也對得起他， 這個短命的， 沒有兩年就查出來腦溢血， 十幾天就走了。
不容易？誰容易啊！
這火不錯， 不要換碳， 韭菜裡摻點莧菜吧？好吃。
老頭子走了， 日子也的過不是？我這林黛玉也當不成了， 一下子成了鐵人王進喜了， 跟著人家蓋房子， 搬磚， 和泥， 啥都幹， 一開始當然累死了， 沒有辦法， 三個孩子張著嘴呢！
再找一個男人？那是你們這代人的事， 我們那時候， 不太流行， 就這樣過著罷， 泥水活一干就是十年， 身體倒是棒了， 幹活也不累；什麼行業不養人， 你說是男人幹的活？這是現在這樣說， 那時候沒有這一說。
你看， 這火好吧！一放菜盒就鼓起來泡， 好著呢。
不過總幹苦力也不是長久之計， 當年工廠也好進， 就去了軋花廠， 也幹了不少年， 本來想著老了能退休， 領幾個錢養老的， 還沒等什麼退休不退休的事來呢， 廠子就垮了， 我們那幾十個姐妹就這樣回家了， 啥退休， 啥補償都沒有。
還是你哥好啊， 在鐵路， 退休領的錢也多， 啊， 一開始也受罪？在火車上卸貨， 也是， 一開始都不容易， 當工人有幾個清閒的？從廠子裡回來， 也不能閑著啊， 接著找工作， 給孩子大爺看商店， 也搬貨， 不累， 就是心累， 當時什麼自由經濟， 個體戶， 生意好， 貨也多， 怕弄錯了， 跟著學著記帳， 連算盤都學會了。
孩子大爺人不錯， 熱心， 也喜歡幫助人， 就是孩子大媽差點，
兩個丫頭都大了， 也懂事， 一個去了服裝廠上班， 一個擺攤賣衣服， 幹了幾年， 也都結婚了， 我算是輕鬆多了， 這男孩文文弱弱， 就愛讀書， 就供著唄。
不會幹別的，年紀也大了，就去掃大街，對，跟你二嫂子一起幹衛生，她懶，幹了兩年就不幹了，我不行，也不會別的，工資？少的可憐，一開始一百多，後來才漲到二百多，餓不死。
男孩上大學，可供不起了！幸虧他姐姐兩個都有點錢，支撐著讀完了，這不，在一個小公司上班，老實，不會談物件，你有合適的，可得想著點介紹，我可是你大哥的同學呢！
好，怎麼樣，這菜盒，黃澄澄的，又香又脆，別慌，涼一下再包起來。
唉，現在掃大街工資高了，也是人家承包人的，真正幹活的拿的也少，正好我家拆遷，不幹了，守著這一間門面，攤菜盒賣也能吃飯不是？
好了，這菜盒包好了，再多加個塑膠袋，燙！拿著小心。
額，六塊，拿錢了啊，慢走。
不會幹別的，年紀也大了，就去掃大街，對，跟你二嫂子一起幹衛生，她懶，幹了兩年就不幹了，我不行，也不會別的，工資？少的可憐，一開始一百多，後來才漲到二百多，餓不死。
男孩上大學，可供不起了！幸虧他姐姐兩個都有點錢，支撐著讀完了，這不，在一個小公司上班，老實，不會談物件，你有合適的，可得想著點介紹，我可是你大哥的同學呢！
好，怎麼樣，這菜盒，黃澄澄的，又香又脆，別慌，涼一下再包起來。
唉，現在掃大街工資高了，也是人家承包人的，真正幹活的拿的也少，正好我家拆遷，不幹了，守著這一間門面，攤菜盒賣也能吃飯不是？
好了，這菜盒包好了，再多加個塑膠袋，燙！拿著小心。
額，六塊，拿錢了啊，慢走。