我姨住在養老院。
最便宜的那種。 一屋三人， 薄薄的牆壁隔出一個廁所， 三張木床， 每人五平方的空兒。 桌子有好幾代吧， 最新的估計是淘寶爆款，
對床是個啞巴， 每次去都撲上來抓你的手， 比劃著不知想表達什麼， 拉著你到她的床上坐。 另一張呢， 走馬燈似的換著主人。
我姨呢？每次去看她， 都坐在床上看電視， 穿著幾十年前的褂子褲子， 冬天的時候， 一層一層的套穿著， 倒也不破不舊， 只是透著股子陳腐氣。
最近一次見她， 她剛從她兒子家住了幾天， 因為有天晚上被同屋的人發現嘴斜。 萬幸天亮的時候她覺得手腳又聽使喚了， 把他兒子叫來， 兒子接她回家到醫院查了查， 說是沒什麼大事， 又送了回來。
我握著姨的手， 有些涼， 這次的病有些兇險， 臉頰感覺有些塌瘦， 臉上皮肉松了許多， 連頭髮都不如素日的服帖， 有幾綹亂翹著。
我不知說些什麼好。 其實每次看她， 也真是不知道能說些什麼， 無非是吃得怎樣， 想吃什麼， 身體怎樣， 睡得怎樣， 出去走走沒有。 說說她的兒子女兒嗎？兒子用不上她， 把她的工資交了養老院的撫養費， 送了她來。 剛來的時候， 她是有些喜歡的， 因為吃得比在家好。 女兒呢？有些罅隙， 加上還租著房子容不下她， 也是指望不上隨去的。
養老院裡的歲月， 就這樣一日日地拉長了。 我姨一開始還叨念過要跟著兒子住或是隨著女兒去， 慢慢地就不提了。
於是就適應了這種生活， 吃早飯， 走走， 看電視；吃午飯， 睡覺， 看電視；吃晚飯， 洗刷， 睡覺……
《論語》中載， 子遊問孝。 子曰：“今之孝者， 是謂能養。 至於犬馬， 皆能有養；不敬，
當初子遊問什麼是孝， 孔子說：“今天許多人把孝單純理解為贍養父母。 狗和馬不也有人養嗎， 如果不尊敬父母， 與養狗養馬有什麼不同呢？”
將暮之人， 怎是僅僅衣食無憂就可以了嗎？需要的是我們用照顧幼兒的心去愛著他們啊， 需要的是我們經常的關心與陪伴啊。
義工代替不了兒女， 電視代替不了交流。 養老院裡的暮年歲月， 因親情的淡薄， 顯得那麼的無奈。