注：圖片來源網路
鯉魚兩條/文
01
南哥說， 她的母親在三十年前的半夜悄悄出走， 從此就再無音訊了。
南哥的父親一直在找她， 當他還能自己走動的時候，
他等啊等， 等啊等， 卻沒有等到她回來。 後來， 南哥一家搬到了城裡， 生意太忙， 沒有時間照顧年邁的父親， 便把他送去了養老院。
南哥請了一個保姆照顧他的父親， 這個保姆是我遠方的一個四叔。 我至今沒有弄清我家和四叔家的關係， 兒時在農村， 家家戶戶都有七拐八拐地親戚關係。
這個四叔也屬於我家七拐八拐地親戚關係， 但他終身未婚， 兒時和我家又隔得近， 母親經常讓他來我家吃飯， 是以關係比較熟一些。
四叔來城裡照顧南叔的父親後， 也算自己尋得一份工作。 母親經常讓我帶著東西去看四叔， 每次去的時候，
他對著我笑， 卻不說話。
注：圖片來源網路
02
只有當南哥來的時候， 他才會問：你母親有消息沒啊？南哥說沒有， 他便又繼續回屋裡坐著。
過了一會兒， 他又走出來， 再問一遍， 南哥繼續笑著說沒有消息。 他父親再次答應一聲， 又走了回去。
四叔解釋說， 年紀大了， 腦袋有點不清醒了。 我點了點頭， 走的時候和他打招呼， 他在床頭下翻了幾秒， 然後走過來說：“閨女， 給你糖！”
他攤開手， 手裡空空如也。 我假裝配合他， 從他手裡接過東西， 放進口袋。
四叔說， 南哥的父親自從母親走後， 就變成這樣了。 四叔說這話的時候， 歎息了一聲， 說當年南哥的母親也是命苦， 結婚晚， 家裡窮， 還沒享福就走了。
南哥的母親是一個善良的女人， 饒是她走了三十年， 村裡也還是有人說起她當年的好。
我想， 這該是多好的一個人， 才能讓南哥父親三十年都念念不忘啊？又想， 這樣好的一個人， 為什麼要半夜悄悄離家出走， 再不回來呢？
注：圖片來源網路
03
再次去看四叔的時候， 南哥的父親又蹲在門口， 不過這次不同的是， 門口還蹲了一個人。
走上前仔細一看， 才發現是村裡的林大爺， 他和南哥的父親同歲， 如今也被自己子女送到養老院來了。 我和林大爺打招呼， 他牙齒快掉光了，
他用手比劃了一下。 南哥的父親進屋了， 我問四叔呢， 林大爺說去食堂打飯了。
我其實一直有些好奇， 南哥的母親為什麼當年會悄悄地走？忍不住問他：“林大爺， 當年你也去找人的吧！”林大爺說是的， 村裡人都跟著找了一晚上呢。
再一問， 林大爺居然說起了這件事中隱藏的秘密。 他好像怕我會走， 所以才講起了這個故事。 我想老人都是孤獨的吧？
其實， 南哥的母親不是悄悄走了， 是死了。 那年南哥調皮， 跟著村裡幾個大孩子去河裡游泳， 溺了水。 他不會水的母親下去救人， 反倒搭上了自己的性命。
那年， 南哥三歲， 他不記得這件事了。 辦好後事後， 南哥的父親有一天半夜卻突然急急召集起來村裡人， 說他媳婦半夜離家了，不見了，讓大家幫忙找一下。
村裡人你看看我，我看看你，還是林大爺先打起火把去找人了，繼而大家都開始行動。找了一晚上，無果。
後來，全村人都自發守起了這個共同的秘密，一守就是三十年，知道這件事的，誰也沒有再說過南哥母親真正之死。就好像她真的只是半夜出走了，還會回來一樣。
全村人守著這個秘密，是因為還小的南哥，所以南哥到現在都不知道這件事情的真相。而南哥的父親，他好像是真的忘了，又或者是裝的。
誰也不知道真假。就像假話說多了，有時也會麻痹自己，它就變成真的了。
林大爺感慨：“人老了，總希望有人能跟自己聊天，我怎麼說起了這些哦。你也要保密的，知道嗎？”他好像才意識到自己說了什麼。
我慎重地點點頭。
說他媳婦半夜離家了，不見了，讓大家幫忙找一下。村裡人你看看我，我看看你，還是林大爺先打起火把去找人了，繼而大家都開始行動。找了一晚上，無果。
後來，全村人都自發守起了這個共同的秘密，一守就是三十年，知道這件事的，誰也沒有再說過南哥母親真正之死。就好像她真的只是半夜出走了，還會回來一樣。
全村人守著這個秘密，是因為還小的南哥，所以南哥到現在都不知道這件事情的真相。而南哥的父親，他好像是真的忘了，又或者是裝的。
誰也不知道真假。就像假話說多了，有時也會麻痹自己，它就變成真的了。
林大爺感慨：“人老了，總希望有人能跟自己聊天，我怎麼說起了這些哦。你也要保密的，知道嗎？”他好像才意識到自己說了什麼。
我慎重地點點頭。