老木匠安裝好最後一個部件, 再往船身塗上油漆, 曬乾後再加一層油漆。 精美的小木船誕生了。 老木匠將小木船賣給海邊的老頭當漁船, 每過幾天, 老頭就會從小碼頭出發划船到近海捕魚。
出海捕魚, 船和魚相遇。 那只魚只不過剛出生不到一月, 是無數小魚同伴的一員。 它正在被其他大型食肉魚類追逐, 每一刻都活得驚心動魄。 跑慢點的同伴成為食肉魚的美餐。 危難時刻, 它鑽進船身體裡躲過一劫。 魚就在船的下面偷偷生活一陣子, 靠吃老頭丟棄的小蝦米存活。 直到快長成老頭要獵捕的物件的時候,
再一次相遇, 魚長成成魚。 她很漂亮, 所以有幸成為海神殿的聖女候選者。 天氣晴朗, 海與天是同一種藍色, 海面比較平靜, 只不過有微風, 那小船只是輕輕在晃動, 老頭在船上吸起煙, 有種想睡覺的感覺。 船和魚碰面的時候, 魚正好在水面浮游。 捕食魚的海鳥也將目光鎖定魚, 俯衝下來。 船借助風力撞正在獵殺魚的海鳥。 在船的幾次阻擋下, 海鳥還是鬥不過船, 海鳥最終還是放棄。 魚躲在船底下活下來, 船再一次救被海鳥盯上的魚。
船愛上魚, 每次船出海都碰到魚, 魚每次都在船游來遊去。 但是這是一種夏蟲不可語於冰的愛情, 種族的相隔太嚴重。 捕魚的老頭對魚也熟悉起來, 把魚當成自己的寵物。
海已經危機四伏, 上一刻是晴天, 這一刻風暴產生。 海面上形成旋渦, 船用自己的身體擋住旋渦對魚的吸力, 用自己最後的力氣把魚推出去。 船被吸進漩渦破碎, 捕魚的老頭也在風暴中失去生命, 船碎片化為垃圾被海水帶上岸邊散落沙灘上, 有些被沙子掩埋, 也有些被漁民的孩子收拾回去當柴火。 魚撞上礁石也失憶, 忘記船, 無憂無慮生活一段時間。
直到有一天, 魚只能看見漂浮在海面上木板, 靠上去嬉戲。