1
18歲那年。
你參軍入伍， 戴上大紅花， 坎坷緊張。
32個小時的悶罐車， 在你旁邊坐著的，
是他。
這是你第一次見到他， 憨憨的， 與你同歲。
他拿出母親煮好的雞蛋， 問你吃不吃。
這是你， 第一次體會到戰友情。
2
新兵連。
你們分配到一個班， 生活、訓練、學習，
都在一起。
武裝五公里， 你實在跑不動，
是他幫你扛的槍。
他被子總是疊不好， 是你放棄休息時間，
一遍一遍教。
有一次， 你被班長罵了，
他偷偷給你遞了一支煙，
人生中的第一支煙。
3
19歲那年。
你下連了， 也許是命中註定，
他和你分到了一個連隊。
一天練器械， 你從單杠上摔了下來，
當場骨折。
他瞬間從佇列跑了出來，
抬腿就給旁邊的二年兵一腳：
你他媽是怎麼做保護的！
說完， 背起你就往醫務室跑。
為此， 他挨了打， 也挨了處分。
他鼻青臉腫地去給你送飯， 你罵他傻逼，
卻偷偷流下了眼淚。
4
22歲那年。
你們都被選為了班長。
這是你們在部隊的第四年， 你休假回家，
準備回家相親。
臨走前， 他把你叫住，
把自己的工資卡給你，
他說：追女孩要花錢， 這點錢不多，
你先拿著用。
你回部隊跟他分享喜訊，
催他也趕緊找一個。
他說不急， 等過些年攢錢買了房子再說。
5
23歲那年。
他被調入偵查連， 相知五年， 終於分開。
臨走前， 你買了兩瓶酒、一袋花生米。
兩個人躲在天臺， 一人一口， 喝到半夜。
你跟他說保重， 一定要注意安全。
他笑了， 說當兵的哪裡有絕對安全。
6
25歲那年。
全團去執行任務。
你永遠也忘不了那個下午。
天空， 灰暗， 整個世界都是土黃色。
後來，
你聽到有人說， 他犧牲了。
你不敢相信， 發瘋了似的跑去團部證實。
真相，
冰冷， 殘酷。
7
任務結束。
你第一時間申請了休假回家。
你記得他跟你說過的家庭地址，
你去看望他父母。
他的父母與你父母一般大小，
但卻仿佛蒼老好幾十歲。
他的母親看見你就流淚不止。
家裡的客廳擺著他的遺像。
你面對遺像重重磕了三個頭，
又轉過身對他父母磕了三個頭。
你說：
從今往後， 我就是你們的兒子， 你們就是我父母。
8
26歲那年。
你提交了復員申請。
指導員勸你， 說再待待有機會提幹。
你說不待了， 你要回去照顧他父母。
你復員了， 被安置在縣城的供銷社。
那時候， 供銷社是令人羡慕的鐵飯碗。
你出錢為他父母蓋了房子，
為他妹妹張羅了體面的婚禮。
那年， 你也結婚了， 一年後生了兒子，
取名念友。
9
33歲那年。
你下崗了。
你沒想到， 市場經濟來得如此兇猛。
好日子沒過兩年， 企業就撐不下去了。
國企改制， 買斷工齡， “三三制”。
3000塊錢的底， 300塊錢一年工齡。
工作了15年後， 你拿著7500的買斷費，
不知道何去何從。
你去看他父母，
老母親顫顫巍巍拿出一個手帕，
小心翼翼打開， 裡面裝著一千塊錢。
這是政府給他們發的烈屬優撫金。
你的眼睛想被針紮了一樣。
10
35歲那年。
你關了自己開的一直賠錢的老兵麵館。
創業失敗， 在老戰友的推薦下，
跑起了長途貨運， 你覺得日子好難。
上有四位老人要照顧，
下有一個孩子要撫養。
分配的工作沒了， 創業把買斷的錢賠光了。
你不知道什麼時候才是個頭。
但每當你孤單無助時，
想起躺在烈士陵園的他，
又鼓起了莫大的勇氣。
相比他來說， 你已經足夠幸運。
你要把下半輩子， 活出兩個人的精彩。
11
44歲那年。
你的身邊發生了很多事。
孩子讀大學了， 很爭氣， 考上了軍校。
他的父親在這一年去世，
你替他披麻戴孝， 料理後事。
你不再開長途貨運，
把他母親接到自己家裡， 好生贍養。
你四處奔走， 和戰友一起努力，
為他的母親爭取到低保。
養大孩子， 送走老人，
你此生的任務也就完成了。
下半場， 你想為自己好好活。
12
48歲那年。
你們召開了入伍30周年戰友會。
天南海北的戰友都趕了回來。
有人當了將軍、有人去了政府、
有人成了老闆，
更多的人， 如你一樣，
只是平凡而普通的小老百姓。
年過半百， 你們再一次聚齊點名。
已經有三位戰友離開了，
但你們都沒忘記他們。
點到他的名字時， 你們齊聲答到。
幹了這杯酒， 氣氛熱烈， 眼眶濕潤。
13
這些年，
每當兒子回來，
你都要倒上三杯酒， 點上三支煙，
看著年輕的孩子，
你想到18歲給你遞雞蛋的他；
你想到19歲背你去醫務室的他；
你想到22歲休假時把工資卡給你的他；
你想到23歲跟你在天臺喝酒的他；
你想到25歲躺在團部的他……
你們的青春在那一刻定格。
有他在， 你就永遠年輕。
14
安息吧， 戰友。
你的妹妹我已經送出嫁了。
你的父母我已經替你養老送終了。
你的故事， 我已經講給了自己的孩子，
代代相傳， 絕不會有人把你忘掉。
…………一號哨位…………
1951年11月，抗美援朝戰場上，魏日新因保護戰友莊優僑，被炮彈擊中，不幸犧牲。臨終前他從胸口扯下自己的紀念章，囑託莊優僑“把它帶回家鄉、帶給後人，告訴他們我的事情。”此後66年，莊優僑不斷尋找烈士後人，年老後又把重任交給子女，終於在2017年，通過央視《等著我》欄目，找到烈士繼子，交還紀念章。
1984年，19歲的向新平烈士在老山前線執行穿插包圍任務中，被炮彈炸傷後失血過多犧牲。他的同年兵老鄉党英存、陳秋生踐行諾言，“活著的要照顧犧牲的父母”，義務照顧兩位老人至今。
1993年8月23日晚，余江烈士在外場夜航飛行訓練中因飛機墜落，壯烈犧牲。他的同班戰友、下鋪兄弟趙慶珍，認余江母親為義母，在余媽媽老家找了妻子並安家，贍養老人二十餘年。
2007年1月4日，退伍軍人張建偉在磚窯廠拉貨歸途中，為躲避突然斜插的電動車，導致側翻，張建偉與妻子雙雙遇難。同批20余名戰友承擔起為兩位老人養老送終的重擔，同時決定供養他們的孩子直到大學畢業、成家立業。
2017年1月19日，飛行員張浩和戰友王曉冬在一次夜間飛行訓練中不幸犧牲，張浩烈士留下一名遺腹子。烈士犧牲後，戰友們組建了一個愛心微信群——“青空海藍高雲峰”，群裡成員約定每月給張浩的孩子發紅包，節日時戰友們也給兩位烈士的父母表示心意，替他盡孝。
2018年1月20日，內江消防戰士吳俊寰在組織搜救被困群眾時，被突然垮塌的房屋土磚混合牆埋壓，壯烈犧牲。如今，一個名為“2003年戰友群”的微信群建立起來，群裡已有20人。戰友們說：會把他的家人當自己家人，照顧好他的父母，把他的孩子養大。
2018年1月29日，電子科技大學2006級國防生尚璡在部隊執行訓練任務時不幸犧牲，留下一雙年幼的兒女。他的老同學聯繫母校，通過學校教育發展基金會發起“電子科技大學優秀校友尚璡——子女撫養關愛”專案，多方奔走呼籲，短短數小時，成功募集50萬元。
人生坎坷，越過山丘
才發現已白了頭
才發現無人等候
但，永遠別怕
戰友一直都在
你不會孤單
有戰友在
我們就永遠年輕
文/武夫
…………一號哨位…………
1951年11月，抗美援朝戰場上，魏日新因保護戰友莊優僑，被炮彈擊中，不幸犧牲。臨終前他從胸口扯下自己的紀念章，囑託莊優僑“把它帶回家鄉、帶給後人，告訴他們我的事情。”此後66年，莊優僑不斷尋找烈士後人，年老後又把重任交給子女，終於在2017年，通過央視《等著我》欄目，找到烈士繼子，交還紀念章。
1984年，19歲的向新平烈士在老山前線執行穿插包圍任務中，被炮彈炸傷後失血過多犧牲。他的同年兵老鄉党英存、陳秋生踐行諾言，“活著的要照顧犧牲的父母”，義務照顧兩位老人至今。
1993年8月23日晚，余江烈士在外場夜航飛行訓練中因飛機墜落，壯烈犧牲。他的同班戰友、下鋪兄弟趙慶珍，認余江母親為義母，在余媽媽老家找了妻子並安家，贍養老人二十餘年。
2007年1月4日，退伍軍人張建偉在磚窯廠拉貨歸途中，為躲避突然斜插的電動車，導致側翻，張建偉與妻子雙雙遇難。同批20余名戰友承擔起為兩位老人養老送終的重擔，同時決定供養他們的孩子直到大學畢業、成家立業。
2017年1月19日，飛行員張浩和戰友王曉冬在一次夜間飛行訓練中不幸犧牲，張浩烈士留下一名遺腹子。烈士犧牲後，戰友們組建了一個愛心微信群——“青空海藍高雲峰”，群裡成員約定每月給張浩的孩子發紅包，節日時戰友們也給兩位烈士的父母表示心意，替他盡孝。
2018年1月20日，內江消防戰士吳俊寰在組織搜救被困群眾時，被突然垮塌的房屋土磚混合牆埋壓，壯烈犧牲。如今，一個名為“2003年戰友群”的微信群建立起來，群裡已有20人。戰友們說：會把他的家人當自己家人，照顧好他的父母，把他的孩子養大。
2018年1月29日，電子科技大學2006級國防生尚璡在部隊執行訓練任務時不幸犧牲，留下一雙年幼的兒女。他的老同學聯繫母校，通過學校教育發展基金會發起“電子科技大學優秀校友尚璡——子女撫養關愛”專案，多方奔走呼籲，短短數小時，成功募集50萬元。
人生坎坷，越過山丘
才發現已白了頭
才發現無人等候
但，永遠別怕
戰友一直都在
你不會孤單
有戰友在
我們就永遠年輕
文/武夫