2018-02-02 01:35
今年的杭州， 雪下得比往年大些， 也冷很多。
48歲的馮本軍特意買了個手機防水袋， 他每天運動在電瓶車上， 隨時隨地要用到手機， 有了防水袋， 用起來放心多了。
他是“餓了麼"的外賣小哥。
一個月前， 馮本軍拿下公司2017年度杭州“跑單王"稱號， 全年累計送外賣17136單。 他說， 真正算下來， 這個數字還不太準確， 去年如果不是為了丈母娘， 請了12天的假， 跑單很有可能破20000單。
馮每天要送近50單， 騎車120公里。
他送外賣的區域在文一西路駱家莊附近， 覆蓋範圍約3公里， 去年他電瓶車的總里程達到40000公里左右， 他開玩笑說， 別人在手機裡玩“貪吃蛇"，
約他那天， 他提出來說：“我基本空不下來， 你要不找輛電瓶車， 不然攆不上我。 "
見面是大雪天， 文一西路高教新村對面的米線店。 這裡是外賣小哥聚集的地方， 每天他們在這裡吃完早飯後， 各自接單、各奔東西。
當天早上9點多， 零下1℃， 冷颼颼的。
負責人小周買了13個肉包， 放在塑膠保溫箱裡， 結果當天來了20個人， 根本不夠吃！只好先來的先吃， 後來的再去買。 有個小哥吃了一個不夠， 自己花錢又買了3個。 他說， 早飯要簡單吃， 中飯沒時間吃， 晚飯要撐起肚子吃。
早上9點多， 外賣小哥們聚集在文一西路一家米線店門口， 區域負責人給大家買了包子當早飯。 右一就是跑單王馮本軍。
馮趕在吃早飯之前， 就去送外賣了。
我從米線店老闆那裡借了輛電瓶車， 一路跟在馮的車後， 發現根本跟不牢。 冬天的雪一過夜， 馬路就像溜冰場。
第一單是給文二西路一家音像店送水果， 單上顯示， 水果店離他1公里距離， 但要經過很多小巷子， 馮騎上車就出發， 根本不用地圖導航，
“不知道路， 幹不了這行！"馮清楚地記得， 兩年前入行， 第一天才跑了12單， 第二天28單， 第三天37單， 第四天后， 基本每天保持在40單以上。
水果店老闆一見到馮， 笑嘻嘻地說， 水果快好了， 等下。 馮眼疾手快， 直接上手幫老闆切水果， 做成水果拼盤， 水果店的沙拉醬、水果要如何切， 馮說， 他見多了， 套路都懂。
跑單王馮本軍當天接的第一單是送水果。
送水果的路上， 馮已經規劃好了順路的商家， 先要到哪個商家接單， 然後再走哪條路順道， 全在他腦子裡， “你只管跟牢我好了， 時間算不好， 超時就可能被投訴。 "
馮每年也會接到十來個投訴， 這讓他有些無奈。
“有些投訴真讓我們不知道怎麼辦， 例如說有次送到人家樓下， 結果人家出去喝酒了， 讓我等20分鐘， 可是我要是等他， 後面的外賣也要超時了， 結果被他投訴， 扣了200塊。 "
扣的錢相當於馮一天的外賣提成， 像馮這樣的級別在公司屬於“王者榮耀"， 級別低的還有“青銅"“白銀"等， 只要客戶一投訴， 不僅級別積分會下降， 公司一周的外賣提成補貼以及每個月的活動補貼全部“砍掉"。
當天沒下雪， 但風勁很足， 騎車速度一快， 風打過來， 就像從臉上刮皮似的， 天熱的時候， 馮臉上曬得能冒油， 一到冬天， 臉上又像是一層層的老樹皮， 被風雪刮得都裂開了。
第二單送的是德加公寓， 外賣送到6樓。 社區路窄彎道多， 馮像進了自己社區一樣， 騎了沒多久， 我跟不上了， 他一路等了兩次， 到了單元樓， 馮趕時間， 直接一路小跑。 一旁遛狗的大伯忍不住回頭看， 還以為出了事， 狗都嚇到了， 汪汪朝著馮叫， 他穿的靴子踩在冰凍的雪上， 幾次差點摔倒。
到了樓下， 馮按了門鈴， 上樓梯也是跑， 有時連跨兩個臺階， 即便如此， 外賣還得雙手捧著， 儘量穩些。 “裡面有湯汁， 灑到袋子上， 有時也會被投訴。 "
我好不容易爬到5樓，馮已經到了6樓，順著門的“咯吱"聲，我趕緊探頭往上看，從半開的門縫裡伸出來一隻纖細的手，還沒來得及細看，外賣已經拿到了，當我回過神時，馮已經轉身下樓了。
“我一沒文化，二沒學歷，憑啥能在杭州呆，只能靠苦力，蠻幹。"馮說。
馮在這一行年紀算大的，48歲，接近半百了，他的同事大部分來自農村，江蘇、重慶、安徽、湖北、雲南都有，年紀大的56歲，年紀小的19歲。
像馮一樣的外賣小哥很多，多半都是半路轉行。
一個來自山東的同事，之前做過快遞，時間比較固定，改做這行的原因很簡單，時間自己能掌握。有一次送外賣，對方是個小姑娘，聲音呢喃細語，催他趕緊送過來。“師傅，你還不來啊，你說我要不要給你一個差評呢？"姑娘一連打了三個電話，他經不起姑娘這麼“溫柔"的催單，趕緊先把姑娘的外賣送了，結果其他的外賣超時。
馮服務的這個片區負責人小韓說，顧客點單多半都以預計送達時間為准，但其實並不是規定這個時間一定要送達，但服務行業就是這樣，只要對方認為你態度不好，你只能認栽。
辛苦歸辛苦，外賣行業的待遇相對也不算差。
春節臨近，馮的兩個同事各買了轎車，一輛比亞迪宋、一輛本田思域，打算開車回家過年。“在杭州都是騎電瓶車，買輛車開老家，也算是有點面子。"小韓說。
幹這行之前，馮在老家務農，玉米、水稻、小麥，樣樣都會，後來老鄉介紹他來杭州，先在工地搬磚，起初只有1000塊一個月，後來一直跟著這個老闆幹，時間久了，感情出來了，辭職之前，馮工資在5000塊左右。
2015年，老鄉介紹他幹起了送外賣的工作。“只要錢多，我都肯幹。"
這些年的努力沒有讓馮白費，去年馮的大兒子結婚，他把攢下的錢給大兒子在老家買了一套房，花了50多萬元。
馮來杭州已經15個年頭，當年他來杭州時，小兒子才1個月，轉眼現在上初中了。他說，下半輩子的目標就是給小兒子攢一套房子的首付。
“大兒子有了，總要給小兒子也備著點，家裡兩老也都80多歲，這就逼著我每天送外賣送外賣，有壓力才有動力……可能就是因為這個，我成了所謂的跑單王。"
"我好不容易爬到5樓，馮已經到了6樓，順著門的“咯吱"聲，我趕緊探頭往上看，從半開的門縫裡伸出來一隻纖細的手，還沒來得及細看，外賣已經拿到了，當我回過神時，馮已經轉身下樓了。
“我一沒文化，二沒學歷，憑啥能在杭州呆，只能靠苦力，蠻幹。"馮說。
馮在這一行年紀算大的，48歲，接近半百了，他的同事大部分來自農村，江蘇、重慶、安徽、湖北、雲南都有，年紀大的56歲，年紀小的19歲。
像馮一樣的外賣小哥很多，多半都是半路轉行。
一個來自山東的同事，之前做過快遞，時間比較固定，改做這行的原因很簡單，時間自己能掌握。有一次送外賣，對方是個小姑娘，聲音呢喃細語，催他趕緊送過來。“師傅，你還不來啊，你說我要不要給你一個差評呢？"姑娘一連打了三個電話，他經不起姑娘這麼“溫柔"的催單，趕緊先把姑娘的外賣送了，結果其他的外賣超時。
馮服務的這個片區負責人小韓說，顧客點單多半都以預計送達時間為准，但其實並不是規定這個時間一定要送達，但服務行業就是這樣，只要對方認為你態度不好，你只能認栽。
辛苦歸辛苦，外賣行業的待遇相對也不算差。
春節臨近，馮的兩個同事各買了轎車，一輛比亞迪宋、一輛本田思域，打算開車回家過年。“在杭州都是騎電瓶車，買輛車開老家，也算是有點面子。"小韓說。
幹這行之前，馮在老家務農，玉米、水稻、小麥，樣樣都會，後來老鄉介紹他來杭州，先在工地搬磚，起初只有1000塊一個月，後來一直跟著這個老闆幹，時間久了，感情出來了，辭職之前，馮工資在5000塊左右。
2015年，老鄉介紹他幹起了送外賣的工作。“只要錢多，我都肯幹。"
這些年的努力沒有讓馮白費，去年馮的大兒子結婚，他把攢下的錢給大兒子在老家買了一套房，花了50多萬元。
馮來杭州已經15個年頭，當年他來杭州時，小兒子才1個月，轉眼現在上初中了。他說，下半輩子的目標就是給小兒子攢一套房子的首付。
“大兒子有了，總要給小兒子也備著點，家裡兩老也都80多歲，這就逼著我每天送外賣送外賣，有壓力才有動力……可能就是因為這個，我成了所謂的跑單王。"