與孫女寫春聯

毛守仁

定了中午回山西的車票， 上午趕緊給孫女寫春聯。 在家鄉時， 這兩年寫春聯， 都是孫女接了姐姐的班， 給我當幫手。 到北京來上學， 她還記得這事， 前天去買年貨， 還捎了一種團花紋底的宣紙聯來。

倒不為省裁紙， 想用宣紙寫， 找出現成紙來， 孫女給我壓著邊， 我寫個字， 她認讀一下， 拉一下紙， 今年認識不少字了， 所以興致更高：“愛畫長髮美少女， ” 孫女知道這是在說她， 有一程子， 孫女到處畫人物， 從紙上到牆上， 從盒子上到門扇上。 第一個畫得總是長髮飄逸的女孩子， 她畫的人物， 主要區別也在於頭髮的長短。

這上聯說對心思了， 然後念下聯， “能誦千字”她立刻意識到， 要說千字文， 可是看著寫出的是“古韻文。 ”我給孩子解釋， 沒錯， 這就是講千字文， 你正在背誦的千字文， 把它分開說成古韻文， 是為了與上聯的美少女對仗， 也就是對對子。 你學過的天對地， 雨對風， 這下她明白了。 何況千字文確是古人寫的韻文， 它押韻， 你念起來才順口。

我將“手舞足蹈”橫批寫完， 說：你愛畫畫， 會背誦， 又好跳舞， 有了音樂自己就能找到感覺， 跳出動作節奏來， 所以舞蹈也不能落下。

她一條一條拿到陽面屋子去晾著。 興趣越來越濃。

嘉唯， 這是我的嘉唯， 是的， 你不是來北京上學了嗎？“嘉唯上學大都市， 此城猶留小屋子。 ”

她馬上明白， 這是往榆次貼的。

我說對呀，

你與家鄉的長輩們視頻時， 不是常常要看一下你的小屋子， 唯恐沒保護好有什麼改變嗎？其實， 這裡邊藏了一層小小的感傷， 但不便為孩子細說。

孩子樂且思蜀的樣子， 把墨字也活潑起來， 我希望孩子們能有雅致的生活情調， 她便再白晰， 頭髮再卷兒， 內心裡點點滴滴確能像個中國人， 她會英格裡斯， 更喜愛小橋流水人家， 這時候， 那位大洋彼岸耶魯大學書法教授充和先生蹁躚而至， 她一襲旗袍， 翰墨風華， 吟詩填詞， 撫琴度曲， 客廳談笑盡鴻儒， 案上書墨多知己， 鴻儒決非學歷， 而是學問及生活姿態。 我們沒有合肥張家的門閥， 卻可以培養對國學的熱愛。 生活的風采讓孩子們秀于外， 慧于內， 清新脫俗， 一輩子活得有真滋味。

寧肯不要這個前那個後的大學歷， 也要日子過得如花似玉。

在南屋叨歇閒話

毛守仁

我正在城樓觀市井， 人紅燈綠時， 接許中電話， 曰， 正輯作品小集。 我起首便問， 《南屋閒話》收錄未？

南屋是我最先見識許中的一款章， 《南屋閒話》則為我過目許中的第一篇文字。

果然識閑， 有一句， 沒一句， 不設架構， 不細述來龍去脈， 狀如筆記， 卻更粗略， 以本邑文化人尤其是書畫界人物為主， 也不排斥外行外來戶。 只要曾臨本地面， 有足模留足模， 有手印拓手印， 鱗潛羽翔， 吉光片羽。

高仿季伯， 新語舊語， 亦有時代疤痂；得益《譚概》， 古諧今趣， 不省晉地幽默。

有些雖非黃鐘大呂， 竟致過目莫能忘也， 如寫陳監先一條：臨終前， 昏迷譫語者數日， 忽清醒，

以手撐炕， 強欲坐起， 且道， “我累了， 些兒也不待要動”， 言訖氣絕。 描寫典雅， 而那句人物口語， 系當地土話， 置身在此， 竟不違和。 騷雅的白石道人也會這功夫， “些兒閒事莫縈牽。 ”

南屋極少涉及政界軼事， 然而世事如並剪， 裁出柳葉也見刀功。 如說到鹿兒紅， 其名失考， “三反五反”時， 投賀蘭橋水塘而死；更有創辦《飛馬》雜誌的王飆上中學時為一句“吃飯要飯票， 買布要布票；將來就是走路要路票， 說話要話票”的淡話， “遂成右派”。 語涉謔戲， 不失皮裡陽秋。

幾十年， 政治運動不斷， 文人、學人、藝人、名人， 難逃無咎， 要絕跡洗地， 更需目中無人的盲功。

《閒話》用字極省， 許中擅篆書篆刻， 以刀代筆， 當然惜墨如金， 能省一字是一字。 與當下濫竽充數之時風， 大相徑庭。

起碼讀來省眼， 順口， 我是可心裡喜歡， 曾力薦某刊。 我學著李漁的口吻說， 如許青年， 文字恁般老到。

除卻文字， 我們喝茶、抿酒、喝頭腦、就黃酒， 談天說地， 竟成忘年交。 年時他戒酒， 以二黃代之， 不料， 腔嗓一亮， 成為小宴風景， 再抹不去。

一次街心公園夏聊， 說起中國以“李先生加州牛肉麵”為洋飯， 其實美國並不見所謂此先生， 許即以這招牌為上聯， 戲對曰“蘇學士減字木蘭花”， 工整， 巧兮。 前年， 坐車赴西安同學會， 他用手機發詩相伴， 你和我往， 興致勃勃， 秦晉長路竟不寂寥。

在我的書友中， 許中最年輕， 卻靜水深流， 猶如開園西瓜中的根瓜， 瓤熟緣於靠根近養。 論小學能耐， 已是了得， 更兼其家學滋潤， 經多識廣， 若非誤入文字彀中， 便弄個文玩古董耍耍， 款款地吃香喝辣。難怪古話說，貴賤難買悅意。大雅大俗，難能可貴，於《閒話》中也可見一斑。

所以，他能與作廬老人開聊。按他的寫法叫“道昔”，用昔時話語，說些舊時人、舊時事。道可道，非常道。這也可見《閒話》放鬆心態。頷老鄉音不改，學歷不高，造詣在輕鬆中。不若那些博士後官吏風光，向頷老看齊，許中也以“博士前”自詡。

我們榆次把說閒話叫“叨歇歇”。閒話說閒人，我寫過系列小說《白岸閒人錄》，許中為我校閱過此稿。或者這個《閒人錄》，還有他為我所刻的藏書章“無事做散仙”。讓其萌生“請賜一序”的念頭，畢竟我非學問中人。

過去，曾覺得“學衡派”吳宓那麼固執，抱殘守缺。寫多了文章，才通曉文言不可廢自有道理。如果開始看《左傳》《春秋》嫌費勁，何妨先看看閒話，雖非大史正史，也可謂本邑儒林之外史，咂出點味道，或也可解解饞，解不得饞，或者可解頤？

我才索性如閒話中的某角兒，城隍廟街客串客串，不知當不當得《南屋閒話》之序？至少充一回“透靈碑”，治不治病，先敲出幾處豁牙來走風。

款款地吃香喝辣。難怪古話說，貴賤難買悅意。大雅大俗，難能可貴，於《閒話》中也可見一斑。

所以，他能與作廬老人開聊。按他的寫法叫“道昔”，用昔時話語，說些舊時人、舊時事。道可道，非常道。這也可見《閒話》放鬆心態。頷老鄉音不改，學歷不高，造詣在輕鬆中。不若那些博士後官吏風光，向頷老看齊，許中也以“博士前”自詡。

我們榆次把說閒話叫“叨歇歇”。閒話說閒人，我寫過系列小說《白岸閒人錄》，許中為我校閱過此稿。或者這個《閒人錄》，還有他為我所刻的藏書章“無事做散仙”。讓其萌生“請賜一序”的念頭，畢竟我非學問中人。

過去，曾覺得“學衡派”吳宓那麼固執，抱殘守缺。寫多了文章，才通曉文言不可廢自有道理。如果開始看《左傳》《春秋》嫌費勁，何妨先看看閒話，雖非大史正史，也可謂本邑儒林之外史，咂出點味道，或也可解解饞，解不得饞，或者可解頤？

我才索性如閒話中的某角兒，城隍廟街客串客串，不知當不當得《南屋閒話》之序？至少充一回“透靈碑”，治不治病，先敲出幾處豁牙來走風。