叢銘/文
1、
最後一次見我爹是在監獄。
我在裡面， 我爹在外面。 因為過失傷人致死， 我被判有期徒刑五年。
我進來半年後， 我爹來看我。
那年我20歲。
我爹老了， 我居然從來都沒發現， 他已經不是當年那個拿著鐵鍬能追我出村二裡地的爺們兒了。 也是， 五十多歲的人了， 媳婦兒跟人跑了， 兒子殺人關了， 這輩子所有的念想都斷了， 是個人都得老。
那天不知道為啥， 我隔著玻璃哭得老慘了。 我他麼原本沒想哭的， 可就不知咋滴了， 鼻子直泛酸， 眼裡的水兒就存不住了， 嘩嘩地。
是前幾天睡覺冷， 感冒了吧。
媽的， 這鬼天氣。
2、
打小， 我就沒媽。
剛懂事的時候， 我問我爹， 人家都有媽， 為啥我沒有， 我媽是誰？我爹二話不說， 給了我一個大耳刮子， 冷著臉跟我說：“你沒媽， 你媽死了， 再敢問， 打死你！”
從那以後， 我再不問了， 怕挨揍。
我爹對我不錯， 只要不喝酒， 我們爺倆就能相安無事， 我和我的泥，
我撒尿和泥捏貓捏狗捏大公雞， 捏地可好。 和我一起玩的幾個姑娘小子都羡慕我會捏， 為了搶我捏的小玩意兒， 沒少掐過架。 我奶說， 將來我大了， 砸鍋賣鐵也得送我去學畫畫， 將來指定能光宗耀祖。
我爹玩兒撲克也玩兒得可好了。 我奶說， 我家冰箱、彩電、摩托車……但凡大件兒， 都是我爹打撲克贏來的。 村裡人都叫我爹是撈金手。
不過， 我覺得我比我爹強！為啥呢， 因為我捏泥， 從來就沒失敗過， 捏啥像啥。 可我爹打撲克不行， 經常輸得連褲子都給人家了。
我爹有個毛病， 一贏了， 就好喝酒， 一輸了， 也好喝酒。 我爹能喝， 也好喝， 一天兩頓， 頓頓都不拉。
也不喝多， 就八分醉。 用我爹的話說：“八分醉的酒， 舒坦。 ”
可我爹還有個毛病，
我奶活著的時候， 我爹一動手， 我奶就拿著擀麵杖照著我爹的頭上砸。 還別說， 砸完， 我爹就老實了， 回屋躺炕上睡覺。 睡醒了， 接著去打撲克， 接著喝酒， 接著打我， 接著被我奶打……
那年， 我三歲。
3、
那天， 我爹輸錢回來， 喝地比往常都多。 平時就只是腳底打飄， 腦子起碼還多少有些清醒的。 可這回不介， 這回人幾乎是橫著回來的， 硬著下巴頦， 說話都有點兒半身不遂的樣子。
回家看見我在院子裡喂豬， 嘴裡唔哩哇啦不知道說了句什麼， 我沒聽清， 也沒理會。 我爹見我不搭理他， 一把解了褲腰帶就往我身上招呼。
我怕驚了那頭懷著小豬仔的老母豬， 咬著牙挨了兩下。 等喂完豬食往家跑的時候，
我奶在屋裡烙餅， 聽見響動， 抬頭就見我爹追著我進來了。 我奶熟練地抄起擀麵杖就往我爹頭上敲。
我爹那天是真喝多了。 往常我奶只要這一擀麵杖上去， 我爹就老實了。 可那天不， 我爹一把抓住擀麵杖往回一抽， 我奶打橫地就飛出去了。
一頭撞到門檻上， 血紅血紅得。 我嚇傻了， 我爹來勁了。 許是那血紅的一片， 刺激了我爹， 我爹不僅沒去扶我奶， 反而搖搖晃晃過去， 又踹了我奶兩腳……
等我哭嚎著沖出去喊來一堆人救我奶的時候， 我奶已經沒了。
4、
村裡幾個大娘幫著給我奶換的孝， 我一個人蹲在牆角哭， 我爹倒在地上呼呼大睡。 鄰居大爺一氣兒往他頭上澆了兩桶井水也沒能澆醒他。 一群人沒辦法， 只能七手八腳地幫忙將我奶收了殮。
我爹是第二天夜裡從地上爬起來的， 醒來見著我奶的靈堂， 一聲不吭地跪在跟前磕頭， 砰砰地， 見血的那種。 可村裡人都沒搭理他， 我也沒。
我爹就這麼一直磕，一直磕，一直磕。磕到額頭上都不見人模樣了，鄰居大娘看不過眼，過去指著他鼻子罵：“你但凡還有點兒良心，你就好好地跟你兒過日子，別讓你娘在地底下都閉不上眼。”
大娘說的沒錯，我奶就是睜著眼走的，誰合都不好使。
我爹就那麼跪著，不言語，直到第三天一早，我奶下葬。我爹一步一個頭，喊一句：“媽，我知錯了。”一直跪到墳上，一直喊到墳上。
那天燒的紙錢兒，都在空中打著旋兒，鄰居大娘說，那是我奶聽見我爹說的話了，原諒我爹了，閉上眼了。
那天從墳上回來，我爹就把酒給戒了，也不出去打撲克了，也再沒打過我一次，在家老老實實地種地。
那年，我八歲。
5、
我爹不告訴我我媽是誰，在哪裡。總有人一遍一遍地告訴我。
“野孩子，沒媽的野孩子，你媽跟野男人跑了，不要你和你爹了，你是沒人要的野孩子……”
“有娘生沒娘教的小畜生，沒媽就是沒教養，你爹就該打死你！”
“哎，可憐的孩子，但凡他媽還有點良心，也該回來看看這娃，如今這都成啥樣了……哎！造孽啊！”
這些話時常在我耳邊響起，我就是想裝作不知道都不容易。不過他們不敢當著我爹的面說，只敢在我一個人的時候，沖著我說。
尤其是在那些半大不小的孩子們打不過我的時候，說得更厲害了。可那又怎麼樣呢，難道他們以為我會因為一個從來沒見過的女人難過嗎？一群傻逼！活該挨揍。
我是我們村裡出了名的混不吝，除了我爹，我誰也不怕，誰敢罵我，我就揍誰。村裡沒幾個孩子沒被我揍過的。
自打出了我奶那事兒之後，我爹就成了個老實巴交的莊稼漢，每天就下地幹活，上炕睡覺，也不揍我，也不管我。我就靠著東家送一口吃的，西家送一件穿的，活到現在，吃百家飯，穿百家衣，別說上學啥的，能活到現在也是我奶在天有靈。
那年，我十二。
6、
我不恨我爹，真不恨，他這輩子也算是個可憐人。
按村裡那些長舌頭說的：我爹原是個老實人，打小沒和人紅過臉，吵過架。可家窮，窮得底兒掉，我奶為了給我爹娶媳婦兒，把家裡能賣的都賣了，換了萬把塊錢，給我爹半娶半買了個媳婦兒——就是我媽。
我媽剛來家的時候，是不願意的。我爹也不用強的，我奶也順著我爹，對我媽可好。除了看著不讓她到處跑，其他的都依著我媽，一來二去，我媽覺得自己跑也跑不了，我爹也老實，這樁事兒也就這麼半推半就了。
我媽跟著我爹的第二年，懷了我。我奶可高興，好吃好喝地伺候著我媽，不叫她下地幹活，不叫她養雞喂豬，也不叫她洗碗刷筷。每天就是躺炕上吃吃喝喝，家裡能進嘴的，都往我媽嘴裡送，生怕虧著肚子裡的娃。
我下生那天，我奶樂得直哭，又是燒紙，又是磕頭。嘴裡叨念著：“祖宗保佑，咱家可有後了。”
因著我媽一舉得男，我奶和我爹對我媽就更好了，孩子我奶看，活我爹做，我媽就負責給我喂個奶，其他啥都不用做。
我長到一歲的時候，一個男人找到家裡來，說是我媽的哥哥，抱著我媽就哭，說我媽是被舅舅——也就是他爹給賣了的，現在後悔了，讓他來看看我媽過得好不好。
打那以後，這個自稱是我爹大舅子的男人，就隔三差五來家裡看我媽，來的時候，還都拿著大包小包的東西。起初我奶和我爹是防備的，可吃人的嘴軟，拿人的手短，見天的吃他的拿他的，慢慢的也就不防著他了。
這樣過了一年。
突然有天，我媽趁著我爹下地，我奶去河裡洗衣裳的功夫，和那個男人一起消失了。
等我爹和我奶回來的時候，我一個人躺在炕上，餓得哇哇大哭，屎尿糊了一身。在我身底下的炕鋪上，整整齊齊擺著三萬塊錢……
從那以後，大家都說我媽是嫌棄我爹家窮的叮噹響，才跟著一個有錢人跑了的。
可很多年後，鄰居大媽有次說禿嚕嘴，說了句：“你媽也是個苦命的，聽說你媽本就該和那男的結婚的，被人騙來嫁了你爹，如今那男的找了來，難得他不嫌棄你媽結了婚，還給人生了孩子……哎，都是苦命的！”
那年，我十八。
7、
我媽突然地出現，是誰都沒有想到的。
那天，天很冷。前幾天剛下了雪，如今漫山遍野凍得梆梆硬。腳踩在上面咯吱作響，每個人都小心翼翼地走著，一不小心就會摔個四腳朝天。
我媽就是這時候，跟那個男人回來的。
村裡人把我家圍的裡三層外三層的，全都瞪大了眼睛看著我，我爹還有這一男一女。
我爹舉著鐵鍬，站在院當間兒，擱開了我和那一男一女。我媽聲嘶力竭地哭倒在那男人懷裡，說是這些年對不起我爹，對不起我，就求著能看我幾眼，彌補當年的過失。
真好笑，看幾眼就能彌補了？
那我挨的揍都算什麼？我吃的苦都能一筆勾銷？那我被人指著鼻子罵野種的痛能抹平？那我奶死不瞑目能活過來？
我爹不叫她見我，我也不想見她，就這麼哭啊鬧的，也不知誰先動了手，我，我爹，那一男一女，我們四個就掐一塊去了。
他倆打我爹，我就打他倆，我爹打他倆，我就跟著一起打，誰怕誰啊，老子可是從小打到大的，怕個球。
越打越往死裡招呼，等我爹一巴掌把我拍清醒的時候，我舉著鐵鍬，那男的倒在地上，血紅血紅一片，跟我奶摔倒的時候一樣一樣的。
鐵鍬只砸中他的後背，可他摔倒的時候，腳底打滑，一後腦勺磕倒在路旁的石碾子上，當場就沒氣兒了。
我媽抱著那男的又哭又嚎又揪頭髮。我爹看著我，臉煞白，嘴唇子直哆嗦。
我一動不動地站著，我想我奶了。
警車過了許久才到，員警很快就弄清了始末，將我銬上車帶走了。沒多久，判決下來，過失傷人致死，五年。
進去的那天，我爹沒來，我媽也沒來。判的那天，我爹沒來，我媽也沒來。半年後，我爹來了，我媽依然沒來。
那年，我20歲。
8、
我在裡頭五年，我爹只來過那一次，我媽一次也沒來。我出來的時候，一個人也沒有，我自己一步一步走回家。
眼前是間破敗了的屋子，我爹不在，一個人都沒有。鄰居二哥給我說：“你進去頭半年，你爹就到處找關係，求人人，爭取讓你少判兩年。
後來你判了，你爹將自己關在屋裡，不吃不喝的抹淚，說是自己沒本事，害了你一輩子。周圍都勸你爹去看看你，你爹說他沒臉見你。
過了半年，也不知是你爹想開了，還是為的啥，你爹借了錢，說是要去看看你。
回來，人就又變了，酒瓶子不離手，從早喝到晚，喝完就哭，哭醒了接著喝，一口氣這麼造了好幾天。人就不行了，大口大口的吐血，沒等送醫院呢，就不行了……”二哥搖著頭，指著後山，說我爹被埋在我奶旁邊了。
我借了二哥點兒錢，買了紙，買了香，買了酒，提著去後山。
9、
兩個墳頭孤零零的在後山腰上，我挨個擦，挨個燒紙，挨個磕頭。你說這麼大的人，怎麼說沒就沒了呢，怎麼就變成這麼丁點兒的小墳包兒了呢，怎麼就沒人等等我呢。
我坐在地上，倒三杯酒。
一杯酒敬我奶。奶，你大孫子回來了，以後一定好好過日子……
一杯酒敬我爹。爹，你兒子回來了，你放心，以後每年都來陪你喝兩杯……
一杯自己灌下肚，以後，真真就只剩我自己了……
那年，我25歲。
• end •
文 | 叢銘
圖 | 網路
我也沒。我爹就這麼一直磕，一直磕，一直磕。磕到額頭上都不見人模樣了，鄰居大娘看不過眼，過去指著他鼻子罵：“你但凡還有點兒良心，你就好好地跟你兒過日子，別讓你娘在地底下都閉不上眼。”
大娘說的沒錯，我奶就是睜著眼走的，誰合都不好使。
我爹就那麼跪著，不言語，直到第三天一早，我奶下葬。我爹一步一個頭，喊一句：“媽，我知錯了。”一直跪到墳上，一直喊到墳上。
那天燒的紙錢兒，都在空中打著旋兒，鄰居大娘說，那是我奶聽見我爹說的話了，原諒我爹了，閉上眼了。
那天從墳上回來，我爹就把酒給戒了，也不出去打撲克了，也再沒打過我一次，在家老老實實地種地。
那年，我八歲。
5、
我爹不告訴我我媽是誰，在哪裡。總有人一遍一遍地告訴我。
“野孩子，沒媽的野孩子，你媽跟野男人跑了，不要你和你爹了，你是沒人要的野孩子……”
“有娘生沒娘教的小畜生，沒媽就是沒教養，你爹就該打死你！”
“哎，可憐的孩子，但凡他媽還有點良心，也該回來看看這娃，如今這都成啥樣了……哎！造孽啊！”
這些話時常在我耳邊響起，我就是想裝作不知道都不容易。不過他們不敢當著我爹的面說，只敢在我一個人的時候，沖著我說。
尤其是在那些半大不小的孩子們打不過我的時候，說得更厲害了。可那又怎麼樣呢，難道他們以為我會因為一個從來沒見過的女人難過嗎？一群傻逼！活該挨揍。
我是我們村裡出了名的混不吝，除了我爹，我誰也不怕，誰敢罵我，我就揍誰。村裡沒幾個孩子沒被我揍過的。
自打出了我奶那事兒之後，我爹就成了個老實巴交的莊稼漢，每天就下地幹活，上炕睡覺，也不揍我，也不管我。我就靠著東家送一口吃的，西家送一件穿的，活到現在，吃百家飯，穿百家衣，別說上學啥的，能活到現在也是我奶在天有靈。
那年，我十二。
6、
我不恨我爹，真不恨，他這輩子也算是個可憐人。
按村裡那些長舌頭說的：我爹原是個老實人，打小沒和人紅過臉，吵過架。可家窮，窮得底兒掉，我奶為了給我爹娶媳婦兒，把家裡能賣的都賣了，換了萬把塊錢，給我爹半娶半買了個媳婦兒——就是我媽。
我媽剛來家的時候，是不願意的。我爹也不用強的，我奶也順著我爹，對我媽可好。除了看著不讓她到處跑，其他的都依著我媽，一來二去，我媽覺得自己跑也跑不了，我爹也老實，這樁事兒也就這麼半推半就了。
我媽跟著我爹的第二年，懷了我。我奶可高興，好吃好喝地伺候著我媽，不叫她下地幹活，不叫她養雞喂豬，也不叫她洗碗刷筷。每天就是躺炕上吃吃喝喝，家裡能進嘴的，都往我媽嘴裡送，生怕虧著肚子裡的娃。
我下生那天，我奶樂得直哭，又是燒紙，又是磕頭。嘴裡叨念著：“祖宗保佑，咱家可有後了。”
因著我媽一舉得男，我奶和我爹對我媽就更好了，孩子我奶看，活我爹做，我媽就負責給我喂個奶，其他啥都不用做。
我長到一歲的時候，一個男人找到家裡來，說是我媽的哥哥，抱著我媽就哭，說我媽是被舅舅——也就是他爹給賣了的，現在後悔了，讓他來看看我媽過得好不好。
打那以後，這個自稱是我爹大舅子的男人，就隔三差五來家裡看我媽，來的時候，還都拿著大包小包的東西。起初我奶和我爹是防備的，可吃人的嘴軟，拿人的手短，見天的吃他的拿他的，慢慢的也就不防著他了。
這樣過了一年。
突然有天，我媽趁著我爹下地，我奶去河裡洗衣裳的功夫，和那個男人一起消失了。
等我爹和我奶回來的時候，我一個人躺在炕上，餓得哇哇大哭，屎尿糊了一身。在我身底下的炕鋪上，整整齊齊擺著三萬塊錢……
從那以後，大家都說我媽是嫌棄我爹家窮的叮噹響，才跟著一個有錢人跑了的。
可很多年後，鄰居大媽有次說禿嚕嘴，說了句：“你媽也是個苦命的，聽說你媽本就該和那男的結婚的，被人騙來嫁了你爹，如今那男的找了來，難得他不嫌棄你媽結了婚，還給人生了孩子……哎，都是苦命的！”
那年，我十八。
7、
我媽突然地出現，是誰都沒有想到的。
那天，天很冷。前幾天剛下了雪，如今漫山遍野凍得梆梆硬。腳踩在上面咯吱作響，每個人都小心翼翼地走著，一不小心就會摔個四腳朝天。
我媽就是這時候，跟那個男人回來的。
村裡人把我家圍的裡三層外三層的，全都瞪大了眼睛看著我，我爹還有這一男一女。
我爹舉著鐵鍬，站在院當間兒，擱開了我和那一男一女。我媽聲嘶力竭地哭倒在那男人懷裡，說是這些年對不起我爹，對不起我，就求著能看我幾眼，彌補當年的過失。
真好笑，看幾眼就能彌補了？
那我挨的揍都算什麼？我吃的苦都能一筆勾銷？那我被人指著鼻子罵野種的痛能抹平？那我奶死不瞑目能活過來？
我爹不叫她見我，我也不想見她，就這麼哭啊鬧的，也不知誰先動了手，我，我爹，那一男一女，我們四個就掐一塊去了。
他倆打我爹，我就打他倆，我爹打他倆，我就跟著一起打，誰怕誰啊，老子可是從小打到大的，怕個球。
越打越往死裡招呼，等我爹一巴掌把我拍清醒的時候，我舉著鐵鍬，那男的倒在地上，血紅血紅一片，跟我奶摔倒的時候一樣一樣的。
鐵鍬只砸中他的後背，可他摔倒的時候，腳底打滑，一後腦勺磕倒在路旁的石碾子上，當場就沒氣兒了。
我媽抱著那男的又哭又嚎又揪頭髮。我爹看著我，臉煞白，嘴唇子直哆嗦。
我一動不動地站著，我想我奶了。
警車過了許久才到，員警很快就弄清了始末，將我銬上車帶走了。沒多久，判決下來，過失傷人致死，五年。
進去的那天，我爹沒來，我媽也沒來。判的那天，我爹沒來，我媽也沒來。半年後，我爹來了，我媽依然沒來。
那年，我20歲。
8、
我在裡頭五年，我爹只來過那一次，我媽一次也沒來。我出來的時候，一個人也沒有，我自己一步一步走回家。
眼前是間破敗了的屋子，我爹不在，一個人都沒有。鄰居二哥給我說：“你進去頭半年，你爹就到處找關係，求人人，爭取讓你少判兩年。
後來你判了，你爹將自己關在屋裡，不吃不喝的抹淚，說是自己沒本事，害了你一輩子。周圍都勸你爹去看看你，你爹說他沒臉見你。
過了半年，也不知是你爹想開了，還是為的啥，你爹借了錢，說是要去看看你。
回來，人就又變了，酒瓶子不離手，從早喝到晚，喝完就哭，哭醒了接著喝，一口氣這麼造了好幾天。人就不行了，大口大口的吐血，沒等送醫院呢，就不行了……”二哥搖著頭，指著後山，說我爹被埋在我奶旁邊了。
我借了二哥點兒錢，買了紙，買了香，買了酒，提著去後山。
9、
兩個墳頭孤零零的在後山腰上，我挨個擦，挨個燒紙，挨個磕頭。你說這麼大的人，怎麼說沒就沒了呢，怎麼就變成這麼丁點兒的小墳包兒了呢，怎麼就沒人等等我呢。
我坐在地上，倒三杯酒。
一杯酒敬我奶。奶，你大孫子回來了，以後一定好好過日子……
一杯酒敬我爹。爹，你兒子回來了，你放心，以後每年都來陪你喝兩杯……
一杯自己灌下肚，以後，真真就只剩我自己了……
那年，我25歲。
• end •
文 | 叢銘
圖 | 網路