一
歡迎來到盛唐。
當我們遊覽的小舟， 駛過之前窄窄的河道， 你會發現水面忽然開闊起來， 無數支流彙聚到一處， 融成了一條浩蕩的大河。 沿岸雄偉的山峰一座接一座， 數不勝數， 有的甚至聳入雲霄， 那就是盛唐到了。
這大概是唐詩最好的時光， 最美的季節。 唐詩裡最牛的人、最牛的詩也出現在這個時候。
雖然很多人說， 後面的中唐才是最好的， 那個時代的作者更多、詩也更多， 但我始終覺得， 盛唐才最光芒四射、猛人輩出， 最讓人熱血沸騰。
首先走到我們面前的， 是一位來自山西的大高手， 他的名字叫作王之渙。
關於他的故事， 我們先從一場著名的詩歌大賽說起。
話說在唐代， 有一些地方， 是詩人們比拼誰更牛的地方， 就好像武林中的華山。
當時， 在山西的蒲州有一座樓， 叫作鸛雀樓， 一共三層， 對面是中條山， 樓前橫著滾滾大河， 蔚為壯觀。
沈括在《夢溪筆談》裡說， 唐朝很多詩人都愛一窩蜂跑到鸛雀樓去寫詩， 互相較勁， 看到底誰最牛。
要知道， 唐代是什麼時代？是詩人一個比一個厲害的時代， 沒有一點兒底氣是不敢亂寫的。 估計後世宋江之流到了鸛雀樓， 也不好意思把“敢笑黃巢不丈夫”之類的打油詩寫上牆去。 不像現在， 阿貓阿狗都敢留個“某某某到此一遊”。
這一年， 鸛雀樓來了一個大詩人， 名叫李益。 沒聽說過不要緊， 記住他是唐代詩壇的一個高手就行了。 眺望著壯麗景色， 李益很感慨， 揮毫潑墨， 寫下了八句詩：
鸛雀樓西百尺檣， 汀洲雲樹共茫茫。
漢家簫鼓空流水， 魏國山河半夕陽。
事去千年猶恨速， 愁來一日即為長。
風煙並是思歸望， 遠目非春亦自傷。
看著那揮灑淋漓的墨漬，
果然， 這首詩被人們爭相傳誦：牛， 真牛！一首詩寫出了寥廓江天， 歎盡了古今茫茫， 真不愧是高手。
然而， 它居然沒有成為鸛雀樓上最牛的詩， 甚至連第二都排不上。 這不怪李益， 要怪只怪唐代的猛人實在太多了。
另一個猛人來到了鸛雀樓。 他叫暢當。
讀了其他樓上詩人的作品後， 暢當仰天長笑。 看來這場比拼應該由我來結束了。
他寫下了一首詩， 只有四句：
迥臨飛鳥上， 高出世塵間。
天勢圍平野， 河流入斷山。 ［1］
絕了。 簡直絕了。
這首詩， 不但被許多人認為壓過了李益那首， 更是讓成百上千寫鸛雀樓的牛人們沒了脾氣。
可以想像暢當的心情：鸛雀樓的詩， 我這一首已經寫絕了吧？ 還能比這景色更壯闊嗎？還能比這心胸更宏大嗎？
能！這是唐代， 沒有什麼不能發生。
這首詩仍然不是鸛雀樓上的第一名。 有一個更猛的人飄然而來， 登上這座樓。 讓我們記住他的名字——王之渙。
順便說一句， 這個老兄在《全唐詩》裡只留下了六首詩， 其他的都散佚了。
王猛人上了鸛雀樓。 自從當年北周時修建它開始， 一百多年間， 已經來過很多詩人， 在這裡留下了無數篇章。
他一首一首地讀著， ［2］發現這些詩歌之中許多都才華熠熠， 霸氣十足， 猶如銅牆鐵壁， 封住了他的出路。
他必須再辟蹊徑， 再造高峰！
然而猛人就是猛人。 眺望著眼前的蒼茫落日、滾滾黃河， 王之渙拿起筆來， 寫下了四句詩：
白日依山盡， 黃河入海流。
欲窮千里目， 更上一層樓。
這就是大唐的氣象， 是大唐一代猛人的胸襟。
由於這首詩太猛了， 以至於一千多年後的今天， 每一個啟蒙學唐詩的小孩子都會學這首詩。
二
話說，王之渙先生也交了一些猛人朋友，其中最厲害的有兩個：一個是絕句牛人王昌齡，一個是邊塞牛人高適。
他們之間是互相不服氣的。他們找各種機會比拼，看誰最猛。
王昌齡可不是一般人。李白的七言絕句厲害吧？想想“朝辭白 帝彩雲間”“故人西辭黃鶴樓”就知道了。但是王昌齡的七言絕句恨不得比李白還猛，後人評論說“七言絕句，古今推李白、王昌齡”，“天生太白、王昌齡以主絕句之席”。
高適，那也是個不好惹的。岑參的邊塞詩恐怖吧？想想“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”就知道了。但是高適的邊塞詩恨不得比岑參還猛，比如眾所周知的“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”。大猛人杜甫是怎麼評價高適的？“獨步詩名在！”
可想而知，要力壓這兩個猛人，讓他們徹底服氣認㞞，有多不容易。但是我們的王之渙做到了。
這一天下著小雪，三個人約著一起吃酒。正在推杯換盞之間，只見裙裾飛動，酒樓上來了幾個美麗的梨園女子，奏樂唱曲。她們唱的都是當時最流行的詩，相當於現在的流行歌曲。
一個歌女首先唱：
寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。
洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。
王昌齡微笑起來，伸出中指（我猜的，其實我也不知道他伸的是哪根手指）在牆壁上畫了一道：“我一首了。”
又一個歌女唱道：
開篋淚沾臆，見君前日書。
夜台今寂寞，猶是子雲居。
邊塞猛人高適也伸出中指比畫：“我也一首了。”
王之渙只是淡定地微笑著，雖然落後，但並不慌張。
又一歌女開口唱了，是王昌齡的一首絕句：
奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊。
玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。
王昌齡得意揚揚地提醒王之渙：“喂，季淩兄（王之渙字季淩），我已經兩首了，你怎麼還沒開張啊。”
一直很安靜的王之渙終於表態了。他說，剛才這幾個歌女品位不高，氣質不好，還不如我家樓下跳廣場舞的，她們唱的曲子怎麼能算數呢？
他伸手指向最美麗的一個歌女，說：“如果她唱的不是我的詩，我就承認自己是擼瑟。如果她唱了我的詩，那你們就拜在我座下，認我當老大吧。”
終於，輪到這個最美麗的女子唱了。王昌齡、高適都屏住呼吸， 瞪大了眼，緊盯著她的小嘴，看她會唱出什麼來。
只聽她檀口張開，唱的是：
黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山，
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。
寂靜。死一般的寂靜。
王之渙回過頭來，微笑著看著王昌齡和高適。這首詩正是他的不朽名篇《涼州詞》。
我們不知道，王昌齡和高適有沒有當場下拜認老大。
但我們知道，後來的文藝批評家們爭論哪首絕句是唐朝第一，費了很多口水。
明朝的文壇霸主李攀龍說，要數王昌齡的“秦時明月漢時關” 最猛。繼任的霸主王世貞說，是王翰的“葡萄美酒夜光杯”最猛。
但清代的才子王士禎不服。他抱來了四首詩，說：我這四顆重磅炸彈，說每一顆都可以把你們的那些“最猛”炸了。
這其中，第一顆是王維的“渭城朝雨浥輕塵”，第二顆是李白的 “朝辭白帝彩雲間”，第三顆是王昌齡的“奉帚平明金殿開”，而第四顆，就是王之渙的“黃河遠上白雲間”。
在後世，王之渙有一個大粉絲，就是章太炎。他就最愛王之渙 的《涼州詞》，給了四字評價：絕句之最。
三
大猛人王之渙這一生，只留給我們六首詩。
這多半不是因為他懶，而是後人不給力，沒能把他的作品保 留下來。由於詩文數量太少，今天我們幾乎都沒法研究他—他的風格到底是什麼樣的？其他作品的水準究竟如何？主要愛寫什麼題材？更擅長五言還是七言？這都成了謎。
他的事蹟也很少有記載，後人只能從他和夫人的墓誌銘裡，才能搜羅到一點他的生平事蹟。對這個人，我們真的瞭解得太少。［3］
其實，他不但對於我們是一個神秘的存在，對於同時代的詩人來說，也是挺神秘的。
有一年，高適正在燕趙之地漫遊，聽說王之渙在薊門，興沖沖地買了火車票去找他喝酒。要知道，自從當年酒樓上那一次比拼唱詩之後，他們已經有很多年沒見了。
“王之渙呀王之渙，這些年裡，我攢了不少好詩，我們一定要再拼一次，重定輸贏！”他想。
可等他一路頂風冒雪地趕到，四下打聽，卻怎麼也找不到王之渙。或許他已經離開去遠遊了，或許高適聽說的消息有誤，王之渙從來就沒有到過薊門。
高適惆悵無比，在返程的車站月臺上，他寫下了一首詩：
這賢能的朋友啊，終於是不能見到了；
我那小小的心願，也畢竟難以實現。
走吧，走吧，什麼也不多說了，
那思念的心，已讓我憂愁欲絕。
今天，當我們看著王之渙僅存的幾首詩、寥寥一點生平記載， 也會產生和高適一樣的惆悵吧。
不過，即便是這僅剩下的六首詩，也是首首精品。《登鸛雀樓》 和《涼州詞》前面已經說了。我們再來看一首《送別》。
在唐代，“送別”幾乎是最難寫的題目之一。有多少才子都在寫送別，王勃已經寫出了“海記憶體知己，天涯若比鄰”，楊炯寫出了“送君還舊府，明月滿前川”，同時代的李頎也寫出了“朝聞遊子唱離歌，昨夜微霜初渡河。鴻雁不堪愁裡聽，雲山況是客中過”。送別詩還能寫出新意嗎？
但王之渙卻真的寫出來了：
楊柳東風樹，青青夾禦河。
近來攀折苦，應為別離多。
王之渙版本的送別詩，清新又自然。尤其一個“苦”字，真是神奇的筆法：詩人故意不寫離別的人苦，卻寫楊柳很苦，因為離別的人實在太多了，惆悵太深了，所以楊柳才苦於被攀折太多。
連楊柳都苦不勝情，又何況是離別的人呢？
他這首詩的影響力很大。後來李白把它的意思反了過來，寫成了另一首送別名作《勞勞亭》：
天下傷心處，勞勞送客亭。
春風知別苦，不遣柳條青。
李白也是說“苦”：因為春風覺得人們的離別太苦，所以不忍心讓柳條變青。柳條一青，人們就要折了它去送別了。
這是不是明顯是從王之渙的詩裡化出來的？我看李白應該給王之渙發個大紅包才對。
你看王之渙這個人，他只保留下六首詩，其中就有唐詩裡最好的五言絕句之一，最好的七言絕句之一，最好的送別詩之一。如果沒有這幾首詩，盛唐的天空都會塌了一角。
季淩先生，你留給我們六首詩，已經夠了。我們已不能再要求更多。
——————————————
注釋
［1］“迥臨飛鳥上”，一說原本有八句，另外四句今天仍有流傳。但經過千百年流傳和接受，大家都接受了四句的版本，覺得它更有味道。它的作者一說是暢諸。如果真是暢諸，那麼他的年代比李益早，登上鸛雀樓的時間也應該更早。
［2］我其實不太確定，每一個登樓的詩人究竟能不能見到前人題的詩。唐人李翰在鸛雀樓上搞派對，所寫的序中說“前輩暢諸，題詩上層，名播前後”云云，這樣看來，似乎樓上真的是留有字跡，能讀到的？
［3］王之渙在後世有一個大粉絲，就是章太炎，曾沉痛地說：“誦其詩而不悉其人之行事。”
［4］高適《薊門不遇王之渙、郭密之，因以留贈》：“適遠登薊丘，茲晨獨搔屑。 賢交不可見，吾願終難說。迢遞千里遊，羈離十年別。才華仰清興，功業嗟芳節。曠蕩阻雲海，蕭條帶風雪。逢時事多謬，失路心彌折。行矣勿重陳，懷君但愁絕。
王曉磊（六神磊磊）著
新經典文化
2017年7月版
一本又有趣又漲姿勢的唐詩讀本
本書內容橫跨了從南北朝末期到唐朝的四百年歷史，既沿著初唐、盛唐、中唐、晚唐的軌跡，又不拘泥於此，他緊貼大唐的歷史，加以豐富的細節，把詩人們當成一個個鮮活的人來講述。他們也“刷著朋友圈”，喝酒擼串，在人世間策馬奔騰。作者別出心裁地打破了時間和空間上的限制，讓敘事變得妙趣橫生，再加上幽默風趣的“六神體”，把一段段詩歌的起轉承合、刀光劍影、愛恨情仇娓娓道來，帶你領略大唐精彩絕倫的詩歌江湖，讓我們在忍俊不禁中重溫最溫暖最風雅的唐詩記憶。
作者介紹:
王曉磊, 筆名六神磊磊，曾為時政記者。著名自媒體人。2017亞馬遜中國年度新銳作家。
版權說明：
本文版權歸新經典文化股份有限公司所有
圖片來自中國美術大師林風眠
二
話說，王之渙先生也交了一些猛人朋友，其中最厲害的有兩個：一個是絕句牛人王昌齡，一個是邊塞牛人高適。
他們之間是互相不服氣的。他們找各種機會比拼，看誰最猛。
王昌齡可不是一般人。李白的七言絕句厲害吧？想想“朝辭白 帝彩雲間”“故人西辭黃鶴樓”就知道了。但是王昌齡的七言絕句恨不得比李白還猛，後人評論說“七言絕句，古今推李白、王昌齡”，“天生太白、王昌齡以主絕句之席”。
高適，那也是個不好惹的。岑參的邊塞詩恐怖吧？想想“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”就知道了。但是高適的邊塞詩恨不得比岑參還猛，比如眾所周知的“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”。大猛人杜甫是怎麼評價高適的？“獨步詩名在！”
可想而知，要力壓這兩個猛人，讓他們徹底服氣認㞞，有多不容易。但是我們的王之渙做到了。
這一天下著小雪，三個人約著一起吃酒。正在推杯換盞之間，只見裙裾飛動，酒樓上來了幾個美麗的梨園女子，奏樂唱曲。她們唱的都是當時最流行的詩，相當於現在的流行歌曲。
一個歌女首先唱：
寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。
洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。
王昌齡微笑起來，伸出中指（我猜的，其實我也不知道他伸的是哪根手指）在牆壁上畫了一道：“我一首了。”
又一個歌女唱道：
開篋淚沾臆，見君前日書。
夜台今寂寞，猶是子雲居。
邊塞猛人高適也伸出中指比畫：“我也一首了。”
王之渙只是淡定地微笑著，雖然落後，但並不慌張。
又一歌女開口唱了，是王昌齡的一首絕句：
奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊。
玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。
王昌齡得意揚揚地提醒王之渙：“喂，季淩兄（王之渙字季淩），我已經兩首了，你怎麼還沒開張啊。”
一直很安靜的王之渙終於表態了。他說，剛才這幾個歌女品位不高，氣質不好，還不如我家樓下跳廣場舞的，她們唱的曲子怎麼能算數呢？
他伸手指向最美麗的一個歌女，說：“如果她唱的不是我的詩，我就承認自己是擼瑟。如果她唱了我的詩，那你們就拜在我座下，認我當老大吧。”
終於，輪到這個最美麗的女子唱了。王昌齡、高適都屏住呼吸， 瞪大了眼，緊盯著她的小嘴，看她會唱出什麼來。
只聽她檀口張開，唱的是：
黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山，
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。
寂靜。死一般的寂靜。
王之渙回過頭來，微笑著看著王昌齡和高適。這首詩正是他的不朽名篇《涼州詞》。
我們不知道，王昌齡和高適有沒有當場下拜認老大。
但我們知道，後來的文藝批評家們爭論哪首絕句是唐朝第一，費了很多口水。
明朝的文壇霸主李攀龍說，要數王昌齡的“秦時明月漢時關” 最猛。繼任的霸主王世貞說，是王翰的“葡萄美酒夜光杯”最猛。
但清代的才子王士禎不服。他抱來了四首詩，說：我這四顆重磅炸彈，說每一顆都可以把你們的那些“最猛”炸了。
這其中，第一顆是王維的“渭城朝雨浥輕塵”，第二顆是李白的 “朝辭白帝彩雲間”，第三顆是王昌齡的“奉帚平明金殿開”，而第四顆，就是王之渙的“黃河遠上白雲間”。
在後世，王之渙有一個大粉絲，就是章太炎。他就最愛王之渙 的《涼州詞》，給了四字評價：絕句之最。
三
大猛人王之渙這一生，只留給我們六首詩。
這多半不是因為他懶，而是後人不給力，沒能把他的作品保 留下來。由於詩文數量太少，今天我們幾乎都沒法研究他—他的風格到底是什麼樣的？其他作品的水準究竟如何？主要愛寫什麼題材？更擅長五言還是七言？這都成了謎。
他的事蹟也很少有記載，後人只能從他和夫人的墓誌銘裡，才能搜羅到一點他的生平事蹟。對這個人，我們真的瞭解得太少。［3］
其實，他不但對於我們是一個神秘的存在，對於同時代的詩人來說，也是挺神秘的。
有一年，高適正在燕趙之地漫遊，聽說王之渙在薊門，興沖沖地買了火車票去找他喝酒。要知道，自從當年酒樓上那一次比拼唱詩之後，他們已經有很多年沒見了。
“王之渙呀王之渙，這些年裡，我攢了不少好詩，我們一定要再拼一次，重定輸贏！”他想。
可等他一路頂風冒雪地趕到，四下打聽，卻怎麼也找不到王之渙。或許他已經離開去遠遊了，或許高適聽說的消息有誤，王之渙從來就沒有到過薊門。
高適惆悵無比，在返程的車站月臺上，他寫下了一首詩：
這賢能的朋友啊，終於是不能見到了；
我那小小的心願，也畢竟難以實現。
走吧，走吧，什麼也不多說了，
那思念的心，已讓我憂愁欲絕。
今天，當我們看著王之渙僅存的幾首詩、寥寥一點生平記載， 也會產生和高適一樣的惆悵吧。
不過，即便是這僅剩下的六首詩，也是首首精品。《登鸛雀樓》 和《涼州詞》前面已經說了。我們再來看一首《送別》。
在唐代，“送別”幾乎是最難寫的題目之一。有多少才子都在寫送別，王勃已經寫出了“海記憶體知己，天涯若比鄰”，楊炯寫出了“送君還舊府，明月滿前川”，同時代的李頎也寫出了“朝聞遊子唱離歌，昨夜微霜初渡河。鴻雁不堪愁裡聽，雲山況是客中過”。送別詩還能寫出新意嗎？
但王之渙卻真的寫出來了：
楊柳東風樹，青青夾禦河。
近來攀折苦，應為別離多。
王之渙版本的送別詩，清新又自然。尤其一個“苦”字，真是神奇的筆法：詩人故意不寫離別的人苦，卻寫楊柳很苦，因為離別的人實在太多了，惆悵太深了，所以楊柳才苦於被攀折太多。
連楊柳都苦不勝情，又何況是離別的人呢？
他這首詩的影響力很大。後來李白把它的意思反了過來，寫成了另一首送別名作《勞勞亭》：
天下傷心處，勞勞送客亭。
春風知別苦，不遣柳條青。
李白也是說“苦”：因為春風覺得人們的離別太苦，所以不忍心讓柳條變青。柳條一青，人們就要折了它去送別了。
這是不是明顯是從王之渙的詩裡化出來的？我看李白應該給王之渙發個大紅包才對。
你看王之渙這個人，他只保留下六首詩，其中就有唐詩裡最好的五言絕句之一，最好的七言絕句之一，最好的送別詩之一。如果沒有這幾首詩，盛唐的天空都會塌了一角。
季淩先生，你留給我們六首詩，已經夠了。我們已不能再要求更多。
——————————————
注釋
［1］“迥臨飛鳥上”，一說原本有八句，另外四句今天仍有流傳。但經過千百年流傳和接受，大家都接受了四句的版本，覺得它更有味道。它的作者一說是暢諸。如果真是暢諸，那麼他的年代比李益早，登上鸛雀樓的時間也應該更早。
［2］我其實不太確定，每一個登樓的詩人究竟能不能見到前人題的詩。唐人李翰在鸛雀樓上搞派對，所寫的序中說“前輩暢諸，題詩上層，名播前後”云云，這樣看來，似乎樓上真的是留有字跡，能讀到的？
［3］王之渙在後世有一個大粉絲，就是章太炎，曾沉痛地說：“誦其詩而不悉其人之行事。”
［4］高適《薊門不遇王之渙、郭密之，因以留贈》：“適遠登薊丘，茲晨獨搔屑。 賢交不可見，吾願終難說。迢遞千里遊，羈離十年別。才華仰清興，功業嗟芳節。曠蕩阻雲海，蕭條帶風雪。逢時事多謬，失路心彌折。行矣勿重陳，懷君但愁絕。
王曉磊（六神磊磊）著
新經典文化
2017年7月版
一本又有趣又漲姿勢的唐詩讀本
本書內容橫跨了從南北朝末期到唐朝的四百年歷史，既沿著初唐、盛唐、中唐、晚唐的軌跡，又不拘泥於此，他緊貼大唐的歷史，加以豐富的細節，把詩人們當成一個個鮮活的人來講述。他們也“刷著朋友圈”，喝酒擼串，在人世間策馬奔騰。作者別出心裁地打破了時間和空間上的限制，讓敘事變得妙趣橫生，再加上幽默風趣的“六神體”，把一段段詩歌的起轉承合、刀光劍影、愛恨情仇娓娓道來，帶你領略大唐精彩絕倫的詩歌江湖，讓我們在忍俊不禁中重溫最溫暖最風雅的唐詩記憶。
作者介紹:
王曉磊, 筆名六神磊磊，曾為時政記者。著名自媒體人。2017亞馬遜中國年度新銳作家。
版權說明：
本文版權歸新經典文化股份有限公司所有
圖片來自中國美術大師林風眠