戰鬥陀螺—格鬥的靈魂、角色扮演的精髓
經典的《陀螺戰士》動畫片
組上中軸、抽動發條， “3、2、1 go發射！”還記得小時候紅遍校園的戰鬥陀螺嗎?每到下課十分，
傳說每個戰鬥陀螺中都藏著一隻聖獸！
激烈的陀螺對決
我們曾經玩過的戰鬥陀螺基本分為三大種：攻擊型、防禦型和持久型。 攻擊型陀螺的特點就是旋轉速度超快， 同時還能撞擊其他的陀螺（比如火光碟還有火星四濺的效果）；防禦型的特點就是中軸的盤太重， 可以應對各種攻擊型陀螺的撞擊， 但自身的攻擊效果很差， 就像遊戲中的肉盾一樣；而持久型的陀螺大都可以旋轉超長的時間， 只不過自身比較輕， 容易被攻擊。 即使個人把戰鬥陀螺耍得再溜， 也很難體現出陀螺真正的價值， 因為這種玩具就是需要在實戰中去比拼的。 比如常見的雙盤對戰、圓磁對戰和雙索對戰等都是賽場見真功夫， 可以兩個或多個陀螺大亂鬥。
玩具小兵人—戰棋的走位、即時戰略的縮影
小時候買過的簡易版玩具小兵人
還記得小時候從學校周邊的小賣鋪或玩具店裡面買過的“玩具小兵人”嗎？那可是許多80、90後最早接觸到的手辦雛形！玩具兵本身是二戰之後在美國興起的一種手辦小人， 而且一般都會被製作成綠色， 目的是為了向二戰時期的美軍致敬。 到了上世紀90年代， 上海一家玩具生產商首次把風靡海外的“玩具兵”引進了中國， 並將偏大號的美式小兵人改小了比例， 身體高度縮減為了3cm。 市面上的國產小兵人大多數品質都比較粗糙（顏色不純正、造型細節不清晰、材質硬）， 所以售價也很低廉， 基本上人人都買得起， 比如小賣鋪的塑膠小兵人一般是用透明卡口袋包裝的， 便宜的只需5毛錢。 而大型商場裡面有些材質好點的會用紙盒或PVC桶來包裝， 材質多為軟膠且兵種載具更豐富，價格也要上百元。其實選哪種玩具兵並不重要，因為剛接觸小兵人基本上都是瞎玩，拿起小兵就開始碰撞互懟，什麼都不懂也玩的不亦樂乎，能擺出一個軍團編制就非常不錯了。可能說到這裡，很多人會有疑惑：“這種玩具與遊戲有什麼關係呢？”沒錯，如果只是單純地把小兵人擺到桌上，那無非就一套能看的手辦玩具而已，但當我們給這些小兵人賦予玩法和規則之後，它就成了實體桌上出版的即時戰略遊戲了！
網友設計出來的一套玩具兵大戰玩法
有些會玩的小夥伴會用學習到的歷史和軍事知識去研究這套小兵人，然後設計出一些“模擬實戰”的玩法。有網友就給出了一個很好的玩法案例：用一張硬紙板作為固定小兵人的沙盤道具，並且可在紙板上面繪製一些樹林、草地、河流、沼澤等場景以烘托戰爭氣氛。再拿較厚的字典書籍甚至是家裡的磁帶充當場景中的兵營、指揮所或掩體，這樣模擬一個戰場的初步準備就完成了。接著排兵佈陣走起，比如步兵、炮兵等不同兵種每走一步分別可以前進多少格距離，等到某個單位先發現暴露在掩體外的小兵時就可以擊殺了。再給不同的兵種、載具設置價格，每打死一個可獲得產出收益，消耗一定金額還可以補充作戰單位等。這種玩法其實對應了電子遊戲中的即時戰略類型和戰棋類型。
看似靜如止水的玩具兵，加上玩法設計之後會變得非常有樂趣，並且作戰玩法還不是一套固定的，因為每個人設計出的玩法都不會相同！也正因如此，玩具小兵人逐漸發展成了一種文化，在1998年的時候還被成功移植到了電子遊戲《玩具兵大戰》中，後面還推出了各種同人版本。從一套玩具小兵人中，我們仿佛看到了軍團戰爭的縮影，在無限的創意發揮下，這種最古老的手工玩具卻啟迪和推動了電子遊戲的發展。
數碼暴龍機—養成RPG中的“黑科技”
萬代出的“電子寵物”玩具—數碼暴龍機
對於大多數90後來說，小學的時候有一段時間是看《數碼寶貝》動畫片度過的。雖然這個IP沒有《口袋妖怪》持續那麼火，但畢竟也在國內大熱過，而且這部動畫片的推出還要歸功於對應的周邊玩具—數碼暴龍機！這是一種被稱為“電子寵物”的迷你型掌機，但說是掌機可能還不太準確，畢竟它的玩法只能是養寵物。曾經在學校周邊的文具店或小賣鋪都能看到數碼暴龍機的影子，一個也就20塊錢的樣子。
2台連線對戰中的數碼暴龍機
作為學生党，在買不起NDS和手機的年代，正是這些神奇的電子數碼獸陪伴了我們。從最初打開數碼暴龍機，就能感受到其中包含的複雜培養系統，這個過程經歷了選擇數碼獸，盯著飽食程度餵養食物，培養錯誤生病還要治療補救等一套繁瑣玩法。看著自己慢慢養大的數碼獸其實心裡挺有成就感的，而數碼暴龍機還提供了戰鬥玩法，通過搖動機器出來的骰子數就可以決定數碼獸當前的攻擊力。將2部數碼暴龍機側面的晶片互相貼緊，還可以實現小夥伴之間的數碼獸連線對戰。這些點子創意在當時樂趣十足！雖然數碼暴龍機的液晶顯示幕全是馬賽克畫質而且又小，但給予到我們的歡樂和對“寵物養成”遊戲的設計詮釋絲毫不會比現在的“佛系青蛙”、“寶可夢go”要少！
四驅車—樂趣大於真實的競速遊戲
三角箭號和雄之翼號
“奧迪雙鑽、我的夥伴！”，還記得這句經典的廣告詞嗎？沒錯，提起“奧迪雙鑽”這個品牌，恐怕每個90後都不會感到陌生。2000年初，隨著《四驅兄弟》在國內熱播，玩具市場上也引進了日本田宮授權的四驅車產品，它正是“奧迪雙鑽”。動畫片中出現過的“魔鬼司令”、“巨無霸”、“黑蜘蛛”、“三角箭”等四驅車全部還原到了玩具車上。自己在玩耍的時候仿佛就成了動畫片中的賽車主角一樣。
高端3軌跑道帶斜坡，上車爽歪歪
時代感滿分，四驅車賽事比如今的電競遊戲更有意義
“打開車殼、拖住底盤、放進2粒5號南孚或充電電池，再推動開關就可以聽到馬達轟鳴聲；蓋好外殼、放到地面，四驅車嗖地一下就開始飛速馳騁了。”沒錯，上手簡單仿佛成了那個年代所有玩具的特點，四驅車也不會列外。但會玩的高手往往選擇自己組裝或改裝車輛，馬達、輪胎、底盤這些都會分出很多類型。與電子遊戲中的賽車一樣，迷你四驅車主打的也是競速玩法！高端的四驅車套裝還包含了賽道模型，比如常見的雙軌立交跑道、三軌20°斜坡跑道等。把四驅車往跑道中一放，就會按照固定的路線一圈又一圈花式飆車，特別是電量充滿的時候，那發動速度完全可以在跑道上飛，畫面感非常強。後來迷你四驅車也被國家体委正式承認，發展出了專業的四驅車賽事。說起來，你可能覺得這種賽車玩法還沒有《極品飛車》、《F1》那種真實，但作為既看得見又能摸著的賽車玩具，它整個體驗過程與電子遊戲基本無差別甚至比螢幕中漂移飛起的車輛更具有樂趣。
結束
經歷過這些玩具的人，如今都已然成年，甚至有了自己的小孩。不知不覺中，這些陪伴過我們成長的“老古董”似乎變成了一段過家家般的記憶。童年的時候，電子遊戲遠遠沒有現在這樣普及，可為什麼我們在這些電子遊戲之外的玩具中找到了玩遊戲的樂趣呢？其實正是因為這些老古董簡單純粹啊！無論是戰鬥陀螺、玩具兵人、數碼暴龍機以及四驅車，從接觸到的那一刻就在啟發我們的想像力和創造力。它們永遠沒有固定的玩法，千奇百怪的點子全部可以由玩家們自己設計出來。而在拼裝拆換的改造過程中，仿佛還見證了一個屬於自己創造出來的神奇傑作！這種還原於生活的玩具遊戲才是真正值得成為經典的。
材質多為軟膠且兵種載具更豐富，價格也要上百元。其實選哪種玩具兵並不重要，因為剛接觸小兵人基本上都是瞎玩，拿起小兵就開始碰撞互懟，什麼都不懂也玩的不亦樂乎，能擺出一個軍團編制就非常不錯了。可能說到這裡，很多人會有疑惑：“這種玩具與遊戲有什麼關係呢？”沒錯，如果只是單純地把小兵人擺到桌上，那無非就一套能看的手辦玩具而已，但當我們給這些小兵人賦予玩法和規則之後，它就成了實體桌上出版的即時戰略遊戲了！
網友設計出來的一套玩具兵大戰玩法
有些會玩的小夥伴會用學習到的歷史和軍事知識去研究這套小兵人，然後設計出一些“模擬實戰”的玩法。有網友就給出了一個很好的玩法案例：用一張硬紙板作為固定小兵人的沙盤道具，並且可在紙板上面繪製一些樹林、草地、河流、沼澤等場景以烘托戰爭氣氛。再拿較厚的字典書籍甚至是家裡的磁帶充當場景中的兵營、指揮所或掩體，這樣模擬一個戰場的初步準備就完成了。接著排兵佈陣走起，比如步兵、炮兵等不同兵種每走一步分別可以前進多少格距離，等到某個單位先發現暴露在掩體外的小兵時就可以擊殺了。再給不同的兵種、載具設置價格，每打死一個可獲得產出收益，消耗一定金額還可以補充作戰單位等。這種玩法其實對應了電子遊戲中的即時戰略類型和戰棋類型。
看似靜如止水的玩具兵，加上玩法設計之後會變得非常有樂趣，並且作戰玩法還不是一套固定的，因為每個人設計出的玩法都不會相同！也正因如此，玩具小兵人逐漸發展成了一種文化，在1998年的時候還被成功移植到了電子遊戲《玩具兵大戰》中，後面還推出了各種同人版本。從一套玩具小兵人中，我們仿佛看到了軍團戰爭的縮影，在無限的創意發揮下，這種最古老的手工玩具卻啟迪和推動了電子遊戲的發展。
數碼暴龍機—養成RPG中的“黑科技”
萬代出的“電子寵物”玩具—數碼暴龍機
對於大多數90後來說，小學的時候有一段時間是看《數碼寶貝》動畫片度過的。雖然這個IP沒有《口袋妖怪》持續那麼火，但畢竟也在國內大熱過，而且這部動畫片的推出還要歸功於對應的周邊玩具—數碼暴龍機！這是一種被稱為“電子寵物”的迷你型掌機，但說是掌機可能還不太準確，畢竟它的玩法只能是養寵物。曾經在學校周邊的文具店或小賣鋪都能看到數碼暴龍機的影子，一個也就20塊錢的樣子。
2台連線對戰中的數碼暴龍機
作為學生党，在買不起NDS和手機的年代，正是這些神奇的電子數碼獸陪伴了我們。從最初打開數碼暴龍機，就能感受到其中包含的複雜培養系統，這個過程經歷了選擇數碼獸，盯著飽食程度餵養食物，培養錯誤生病還要治療補救等一套繁瑣玩法。看著自己慢慢養大的數碼獸其實心裡挺有成就感的，而數碼暴龍機還提供了戰鬥玩法，通過搖動機器出來的骰子數就可以決定數碼獸當前的攻擊力。將2部數碼暴龍機側面的晶片互相貼緊，還可以實現小夥伴之間的數碼獸連線對戰。這些點子創意在當時樂趣十足！雖然數碼暴龍機的液晶顯示幕全是馬賽克畫質而且又小，但給予到我們的歡樂和對“寵物養成”遊戲的設計詮釋絲毫不會比現在的“佛系青蛙”、“寶可夢go”要少！
四驅車—樂趣大於真實的競速遊戲
三角箭號和雄之翼號
“奧迪雙鑽、我的夥伴！”，還記得這句經典的廣告詞嗎？沒錯，提起“奧迪雙鑽”這個品牌，恐怕每個90後都不會感到陌生。2000年初，隨著《四驅兄弟》在國內熱播，玩具市場上也引進了日本田宮授權的四驅車產品，它正是“奧迪雙鑽”。動畫片中出現過的“魔鬼司令”、“巨無霸”、“黑蜘蛛”、“三角箭”等四驅車全部還原到了玩具車上。自己在玩耍的時候仿佛就成了動畫片中的賽車主角一樣。
高端3軌跑道帶斜坡，上車爽歪歪
時代感滿分，四驅車賽事比如今的電競遊戲更有意義
“打開車殼、拖住底盤、放進2粒5號南孚或充電電池，再推動開關就可以聽到馬達轟鳴聲；蓋好外殼、放到地面，四驅車嗖地一下就開始飛速馳騁了。”沒錯，上手簡單仿佛成了那個年代所有玩具的特點，四驅車也不會列外。但會玩的高手往往選擇自己組裝或改裝車輛，馬達、輪胎、底盤這些都會分出很多類型。與電子遊戲中的賽車一樣，迷你四驅車主打的也是競速玩法！高端的四驅車套裝還包含了賽道模型，比如常見的雙軌立交跑道、三軌20°斜坡跑道等。把四驅車往跑道中一放，就會按照固定的路線一圈又一圈花式飆車，特別是電量充滿的時候，那發動速度完全可以在跑道上飛，畫面感非常強。後來迷你四驅車也被國家体委正式承認，發展出了專業的四驅車賽事。說起來，你可能覺得這種賽車玩法還沒有《極品飛車》、《F1》那種真實，但作為既看得見又能摸著的賽車玩具，它整個體驗過程與電子遊戲基本無差別甚至比螢幕中漂移飛起的車輛更具有樂趣。
結束
經歷過這些玩具的人，如今都已然成年，甚至有了自己的小孩。不知不覺中，這些陪伴過我們成長的“老古董”似乎變成了一段過家家般的記憶。童年的時候，電子遊戲遠遠沒有現在這樣普及，可為什麼我們在這些電子遊戲之外的玩具中找到了玩遊戲的樂趣呢？其實正是因為這些老古董簡單純粹啊！無論是戰鬥陀螺、玩具兵人、數碼暴龍機以及四驅車，從接觸到的那一刻就在啟發我們的想像力和創造力。它們永遠沒有固定的玩法，千奇百怪的點子全部可以由玩家們自己設計出來。而在拼裝拆換的改造過程中，仿佛還見證了一個屬於自己創造出來的神奇傑作！這種還原於生活的玩具遊戲才是真正值得成為經典的。