文 | 衷曲無聞
木心的《瓊美卡隨想錄》裡有一言， “我好久沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了”。 每每讀到， 都有一種孤獨之感生出。
周國平曾寫過， 在最內在的精神生活中， 我們每個人都是孤獨的， 愛並不能消除這種孤獨， 但正因為由己及人地領悟到了別人的孤獨， 我們內心才會對別人充滿最誠摯的愛。
有位網友的母親去世了， 喪葬期間他沒流過幾次淚， 心裡頭也沒有太悲傷的情緒。
他很困惑， 懷疑自己是不是骨子裡頭盡是冷血， 於是在網上發帖說起這事。
有人回復說：“至親離去的那一瞬間通常不會使人感到悲傷， 而真正會讓你感到悲痛的， 是打開冰箱的那半盒牛奶， 那窗臺上隨風微曳的綠籮， 那安靜折疊在床上的絨被， 還有那深夜裡洗衣機傳來的陣陣喧嘩。 ”
這句話撲面而來的畫面感， 同樣也在一瞬間讓人孤獨到想哭。
林夕給楊千嬅寫過一首歌，
某天， 香港刮颱風， 坐在船上的林夕不小心掉到水裡。 都說人在臨死前的一刻， 腦海裡會浮現出最重要的人的模樣， 他想起了舊情人。
獲救之後， 思前想後的林夕給舊情人打了一個電話， 想說說死裡逃生虛驚一場後的心情， 說說危急時刻是多麼想念過去。
可是這位舊情人， 已經和他人同居了， 只是在電話那頭壓低聲音問：“這麼晚打過來， 有什麼事嗎？”
林夕把話憋回肚子， 只是輕聲問到：“你睡了嗎？外面刮颱風， 我想和你聊聊天。 ”
得到的回復卻是：“我已經睡了， 你睡不著的話就去寫歌。 ”
然後林夕就寫了這首《假如讓我說下去》，
突如其來的孤獨時刻， 人仿佛走在颱風天裡。 外面風雨大作， 整個世界搖搖欲墜， 你卻找不到一個地方遮風擋雨。
你不敢說愛， 不敢說想念， 怕一開口就變成乞求， 一表達就讓人為難。
情緒在心裡糾纏、生根、發芽， 最終長成包裹傷口的硬殼。
“忙， 都忙， 忙點好啊。 ”
不知道大家還記不記得這個公益廣告？老太太做了一桌子菜翹首以盼， 等待兒孫回來。 可是電話一個個響起， 孩子們都告訴她有事不能回家了。
她微笑著一一應答， 放下電話後喃喃道：“忙， 都忙， 忙點好啊。 ”
隨後鏡頭轉到桌上一口未動早已涼透的飯菜， 那台已經沒有信號的老式電視機發出嗡嗡的聲響， 老人獨自坐在沙發上， 背影落寞又孤獨。
在我的老家， 有個老人已經腦癱十幾年了， 第一次發病的時候我還在念初中， 老伴照顧他十來年， 也離開了人世。
而後的家庭聚會， 時常有爭吵。 無非是老人的幾個子女， 下一年輪到誰照顧。
有時候他們吵得凶，
每次老人被粗魯地喂藥餵飯， 躺在一間不開燈很幽暗開了燈又很刺眼的屋子裡， 盯著天花板發呆。 沒有人的時候是孤獨， 有人了是爭吵， 於他而言， 並沒有什麼區別。
以前看書的時候， 我覺得人類所能理解的孤獨的極限是宇宙， 一切都是黑暗與安靜的， 具有無窮的吞噬力。
可現在我才明白過來， 最大極限的孤獨不是黑暗與安靜， 而是刺眼與喧鬧。
那些獨居的老人， 多數都與子女甚至其他人缺乏交流， 就那樣長年累月孤獨地活著， 像一座活著的墳。
獨居老人的晚餐是水餃， 案板和鍋放在電視機前。 包一個， 煮一個， 吃一個。
他們包得很慢， 煮得很慢， 吃得也很慢。等吃飽了，也該睡覺了，一晚上終於過去了。
陳奕迅的《他一個人》，說的是“相戀再苦，孤單更可怕”這種狀態。
我一個人住的很長一段時間裡，真的和歌裡面說的沒差：他看戲也一個人看，他放假也一個人放，他喝醉也一個回家，他怕冷也一個人怕。
沒有準時的飯點，半夜醒來餓得不行，儲存的泡面只剩下兩包醬包，翻箱倒櫃，把剩下的半瓶醬黃瓜鹹著嗓子吃完，對著水龍頭喝個飽。
每晚下班回家，我一個人看書，寫教案，回復留言，洗澡，上床，盯著天花板，然後到兩點睡覺。
週末很想吃烤魚，於是一個人開半個小時的車進城。選好魚發現沒有APP上的雙人套餐划算，便點了一份套餐。
吃完飯想一個人在街上走走，卻發現路人都是三個一群兩個一起的。太無聊了，還不如回去睡覺，於是我又一個人開車回去。
偶爾有飯局，卻總被同事們以檢驗感情的名義灌酒。等到大家都喝得不省人事，每個人都有人接，除了我。
我只能保持清醒到最後，因為沒有人送我回家。
有一次酒喝混了，我只覺得頭痛欲裂，意識模糊，靠著一棵樹坐在地上，站不起來，又不敢睡。
直到吐得胃酸見底，酒勁才過去，卻已是淩晨4點。摸摸手機，零條信息，零個來電。
總有那麼一些時刻，你的心裡有些地方抽著疼，發現自己其實害怕獨處，那種像被拋棄的感覺，死死壓得你喘不過氣。
你以為你習慣了孤獨，其實只是習慣了以為。
群聊有很多消息，但你完全沒有參與感，朋友圈裡的所有人，似乎都很充實快樂，有人陪有事做。
充了所有視頻網站的會員，並沒有想看的劇。打開一本書半個小時才讀兩三頁，沒心情也沒耐心。
在別人眼裡，你聰明努力直爽樂觀，有詩有酒有朋友也不愁生活。但是只有你知道，在深夜一個人的房間裡，你自己不出點動靜，就什麼聲音也沒有。
天寒地凍早點睡，不管今天有多沮喪，記得認真刷牙洗臉沖澡，換上乾淨的衣服，鑽進暖暖的被窩。
關掉手機，睡個好覺，你的床就像一個時光膠囊，“咻”的一下，就會把你帶到一個明亮的早晨。
陳奕迅的《他一個人》，說的是“相戀再苦，孤單更可怕”這種狀態。
我一個人住的很長一段時間裡，真的和歌裡面說的沒差：他看戲也一個人看，他放假也一個人放，他喝醉也一個回家，他怕冷也一個人怕。
沒有準時的飯點，半夜醒來餓得不行，儲存的泡面只剩下兩包醬包，翻箱倒櫃，把剩下的半瓶醬黃瓜鹹著嗓子吃完，對著水龍頭喝個飽。
每晚下班回家，我一個人看書，寫教案，回復留言，洗澡，上床，盯著天花板，然後到兩點睡覺。
週末很想吃烤魚，於是一個人開半個小時的車進城。選好魚發現沒有APP上的雙人套餐划算，便點了一份套餐。
吃完飯想一個人在街上走走，卻發現路人都是三個一群兩個一起的。太無聊了，還不如回去睡覺，於是我又一個人開車回去。
偶爾有飯局，卻總被同事們以檢驗感情的名義灌酒。等到大家都喝得不省人事，每個人都有人接，除了我。
我只能保持清醒到最後，因為沒有人送我回家。
有一次酒喝混了，我只覺得頭痛欲裂，意識模糊，靠著一棵樹坐在地上，站不起來，又不敢睡。
直到吐得胃酸見底，酒勁才過去，卻已是淩晨4點。摸摸手機，零條信息，零個來電。
總有那麼一些時刻，你的心裡有些地方抽著疼，發現自己其實害怕獨處，那種像被拋棄的感覺，死死壓得你喘不過氣。
你以為你習慣了孤獨，其實只是習慣了以為。
群聊有很多消息，但你完全沒有參與感，朋友圈裡的所有人，似乎都很充實快樂，有人陪有事做。
充了所有視頻網站的會員，並沒有想看的劇。打開一本書半個小時才讀兩三頁，沒心情也沒耐心。
在別人眼裡，你聰明努力直爽樂觀，有詩有酒有朋友也不愁生活。但是只有你知道，在深夜一個人的房間裡，你自己不出點動靜，就什麼聲音也沒有。
天寒地凍早點睡，不管今天有多沮喪，記得認真刷牙洗臉沖澡，換上乾淨的衣服，鑽進暖暖的被窩。
關掉手機，睡個好覺，你的床就像一個時光膠囊，“咻”的一下，就會把你帶到一個明亮的早晨。