口述：貴陽鐵路公安處乘警支隊 楊安堃
整理：郭紅
2月16日， 農曆大年初一。
貴陽因禁放煙花爆竹， 這個新年的清晨顯得分外寧靜。 我卻破天荒地起了個大早。 今天是父親出乘的日子。 昨天年夜飯上， 我們說好， 今天， 我送父親去上崗。
53歲的父親是一名有著31年警齡的老員警， 乘警崗位就幹了整整20年。 在我的記憶裡， 他一年有一多半的時間不在家裡， 總是穿著整齊的警服、帶著乘務箱去值乘的畫面。 記憶深處的父親， 威武而帥氣。 小夥伴們都羡慕我有一個當員警的爸爸， 我也一直覺得父親是我的榜樣和驕傲。
這種潛移默化的影響， 讓我在高考時， 不顧父親的反對， 毫不猶豫地選擇填報了鄭州鐵道員警學院。 我知道， 父親反對， 是他深知從警之路的辛苦。 而我堅持， 是因為兒時的夢想， 和一種信仰的傳承。
去年10月， 經過國家公務員考試和三個月的入警培訓， 我終於正式成為貴陽鐵路公安處乘警支隊的一員， 和父親並肩站在了一起。 走上崗位， 我才知道， 以往對於員警的想像與現實有多麼不同；面對眾多的旅客和各種突發事件， 我的經驗是多麼不足。
父親不放心我， 想向領導申請帶我值乘同一趟車， 手把手教我， 卻又知道這不合規矩。 只好把我託付給帶我一起值乘的老民警， 反復叮囑我要多聽、多看、多學、多問， 勤用腦子少衝動。
我值乘的是貴陽到北京的普速列車， 而父親值乘的是貴陽到徐州的高鐵。 我們的工作時間剛好錯開， 父親退乘回到家已接近晚上9點， 而第二天一早我就要出乘。
雖然見面的時間不多， 父親卻一直以他的方式陪伴著我。 只要他休息有空， 我出乘那天他總要送我到隊上， 邊走邊聊車上容易遇到的各種問題， 又該如何處置。 原本從不玩微信的他， 專門申請了個號， 隨時為我解答值乘中遇到的各種疑問、困惑。
父親成為了我最好的老師。 我們的微信， 就是一次次列車警務微課堂；家裡的短暫相聚， 聊的最多的也是列車上的各種事。 本以為長大了， 工作了， 可以為父親分擔， 可父親操的心更多了， 既傳授我方法， 也牽掛我出乘在外的身體和安全。
好在， 我沒有讓父親失望。 在父親的扶持幫助下， 我很快適應了列車乘務工作， 第一次為旅客找回了丟失的物品， 第一次親手抓獲了網上在逃人員， 第一次成功安撫了因風雪造成列車晚點滯留情緒激動的旅客， 第一次獨當一面單警值乘……每走一步， 父親的目光都在身後緊緊追隨著我。
父親已經很多年沒在家裡過年了。 今年， 他輪到大年初一出乘， 而我被安排在機動組， 臨時調整初三開始值乘貴陽至北京的G82次動車， 全家人終於可以在除夕吃上一頓團圓飯了。
飯桌上， 我鄭重地給父母敬酒拜年， 並對父親說， 您送我出乘了那麼多回， 明天我也要送您出回乘！
父親猶豫了一下， 答應了， 說的卻是："隔兩天你要值乘動車，
10點半， 父親習慣性地幫我整了整制服的衣領， 我拉起他的乘務箱， 道別母親， 肩並肩走出了門。
大年初一的貴陽北站， 掛著喜慶的紅燈籠、中國結， 出門的旅客不多。 父親還是一絲不苟地對車體進行例行檢查， 一邊不斷交代工作重點， 告訴我動車與普客的不同之處。
我認真地邊聽邊記， 不經意間， 看到父親的背影， 警帽下鬢角已斑白。 那一刻， 我想起了朱自清先生的《背影》， 不由得眼中閃動著淚花。
12點半， 我與父親隔著車門揮手告別， 動車呼嘯著駛出貴陽北站。
遠方， 陽光燦爛……